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বিদ্যার বহুবিস্তার্ণ ধারার সহিত শিক্ষিত-মনের যোগসাধন 
করিয়া দিবার জন্য ইংরেজিতে বহু গ্রস্থমালা রচিত হইয়াছে ও 
হইতেছে | কিন্তু বাংলা ভাষায় এরকম বই বেশি নাই যাহার 
সাহায্যে অনায়াসে কেহ জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের সহিত 
পরিচিত হইতে পারেন। শিক্ষাপদ্ধতির ক্ৰটি, মানসিক 
সচেতনতার অভাব, বাঁ অন্য যে-কোনো! কারণেই হউক, আমরা] 
অনেকেই স্বকায় সংকীর্ণ শিক্ষার বাহিরের অধিকাংশ বিষয়ের 
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত । বিশেষ, ধাহারা কেবল বাংলা ভাষাই 
জানেন তাহাদের চিত্রান্শীলনের পথে বাধার অন্ত নাই, 
ইংরেজি ভাষায় অন্ধিকারী বলিয়া বুগশিক্ষার সহিত পরিচয়ের 
পথ তাহাদের নিকট রুদ্ধ। আর যাহার! ইংরেজি জানেন, 
স্বভাবতই তাহারা ইংরেজি ভাবার দ্বারস্থ হন বলিয়| বাংলা 
সাহিত্যও সবাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভ করিতে পারিতেছে ন] । 


বুগশিক্ষার সহিত সীধারণ-মনের যোগনাধন বর্তমান যুগের 
একটি প্রধান কতব্য। বাংলা সাহিত্যকেও এই কতবাপালনে 
পরাজ্মুখ হইলে চলিবে ন!। তাই এই দুগোগের মধ্যেও বিশ্ব- 
ভারতী এই দায়িত্বগ্ৰহণে ব্ৰতী হইয়াছেন ৷ 
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প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
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প্রকাশ বৈশাথ ১৩৫২ আছি 
মূল্য আট আনা! 
মুদ্রাকর শ্রীনূর্ধনারায়ণ ভট্টাচাধ 


তাপসী প্রেস, ৩৪ কর্নওআলিস স্বীট, কলিকাতা 


শী 


এ ত--= lf JT (7 


ৰ সংগীতপরিচয় 


ভারতবর্ষ গানের দেশ। আমাদের ছেলেরা গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ে, বুড়োরা সুর করে করে পুরাণ পড়েন, মেয়ের! গান গাইতে গাইতে 
জাতা পেষে ও ছাত পিটোয়। মাঝিরা নৌকা বাইতে বাইতে গান করে; 
প্রতি পালপার্বণে গানের ছড়াছড়ি। রাজস্থানের ইতিহাস গানেতেই রক্ষিত 
ও প্রচারিত হত। প্রত্যেক ছন্দের বোধকরি আলাদা সুর আছে। এ 
দেশের মন্দিরে গান, মাঠে গান, গৃহে গান, বনে গান, উঠতে বসতে খেতে 
গান,__এমুন কি ঘাট পর্যন্ত গান! এখানে গানের কাছ থেকে পালানোই 
শক্ত। 

বাংলাদেশের নিজস্ব গান--বাউল কীর্তন প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে 
চাই নে। তার রস বোধহয় স্থরের চেয়ে কথার উপর বেশি নির্ভর করে। 
বাঙালী মনের যে অংশ পল্লীবাসী, তা যে এই সরস কথা ও সরল স্থরের 
সংযোগে মেতে ওঠে এবং ভাবে ভোর হয়, তা আমরা সকলেই অল্পবিস্তর 
জানি ও বুঝি। কিন্তু আমাদের সব আশ! আকাঙ্ষা সে স্বরে ব্যক্ত হয় না, 
আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সব কথায় সে সুর সাড়া দিতে পারে না। 
এখন যে আমরা হাটের মাঝে, পৃথিবীর চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছি,_ 
মায়ের আচল ছেড়ে সংসারে প্রবেশ করেছি। ইতিমধ্যে বাইরের অনেক 
শহুরে রাজকীয় জিনিস আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। বাঙালী মেয়ের 
আটপৌরে কাপড় দেশী কালাপেড়ে লালপেড়ে শাড়ি হলেও, যেমন বেনারসী 
শাড়ি দূর থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে তার পোশাকি বেশের স্থান অধিকার 
করেছে; তেমনি কীর্তনাদি খাটি বাংল! গান হলেও, বাগরাগিখীসংবলিত 


৪ হিন্দুসংগীত 
ওস্তাদী বা দরবারী সংগীত বহুকাল থেকে আমাদের দেশে এমন প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে যে, আজ তার কুলশীলের খোঁজ ন! করেই তার সন্ধে আত্মীয়তার 
বন্ধন স্বীকার করে নিতে হবে। 

এই সংগীতের একটি সুবিধে এই যে, ভারতবর্ষের উত্তরভাগে ত! প্রায় 
সমভাবেই প্রচলিত। স্থতরাং আর্ধাবর্তের সব জাতের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার পক্ষে সংস্কৃতঘে যা হিন্দী ভাষার জ্ঞান যেমন প্রধান সহায়, তেমনি তার 
সকল প্রদেশের সংগীত-রস আদানপ্রদানের পক্ষে ওস্তাদী সংগীতের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকা অতীব আবশ্তক। এ পরিচয় যে আরো ঘনিষ্ঠ এবং 
লৌকলামান্ত নয়, তার একট| কারণ আমার মনে হয় এই যে, আমাদের 
সংগীতবিদ্যা আয়ত্ত করা অতিশয় কষ্টসাধ্য। যা জানবার জন্তু এত পরিশ্রম 
করতে হয়, সে শৌখিন বিদ্যা আয়ত্ত করতে আজকাল অনেকেই নারাজ,_ 
এবং য| জানি নে তা ভাল লাগা অসম্ভব । আমাদের অগ্ঠান্ত শাস্ত্রের মত 
সংগীতশাস্ত্ৰও অসংখ্য বিধিনিষেধে জটিল, এবং যারা সে শাস্ত্রের উত্তরাধিকারী, 
তারা দশজনের শিক্ষার সৌকর্ষার্থে তার সরল সংস্করণ প্রকাশ করবার কোনো 
চেষ্টা করেন নি, বরং যিনি যতট| জানেন স্ববংশের মধ্যে আবদ্ধ রাখতেই 
চেয়েছেন। দুঃখের বিষয় এ দেশের পেশাদার ওস্তাদের, সংগীত ছাড়া 
অপরাপর বিষয় শিক্ষাদীক্ষ এতই কম যে, কিসে সংগীতের উন্নতি হয় বা 
জনসাধারণের মধ্যে তার প্রচার হয়, সে সম্বন্ধে তাদের ভাববার আবশ্যক বোধ 
হয় কিনা সন্দেহ । অপরপক্ষে এও বলতে হয় যে, পুরাকালের রাজারাজড়া 
বড়লোক তাদের যে-ভাবে প্রতিপালন ও সমাদর করতেন, একালে সে সম্মান 
ও সাহাষ্যলাভে তারা বঞ্চিত হওয়ায়, দারিপ্র্যবশতঃ অন্নচিন্তাতেই তাদের 
সমস্ত মন দিতে হয়। তারপরে সেকালে স্বরলিপি করবার পদ্ধতি না থাকায়, 
ওস্তাদদের স্মরণশক্তির উপর এতটা নির্ভর করতে হয় যে, তাঁরা সংগীতের 
শাস্তবিধি সম্বন্ধে হিন্দু-বিধবার মত শুদ্ধাচারী ও শুচিবায়ুগ্রন্ত হয়ে পড়েছেন। 
পাছে মুখস্থ বিদ্যার কোনো ব্যতিক্রম ঘটে, পাছে অমুক আইনের অমুক ধারা 


হিন্দুমংগীত ৫ 


অনুসারে দণ্ডনীয় হন, এই ভয়ে তারা নিজেও অস্থির, এবং দেশস্থদ্ধ লোককেও 
অস্থির করে তুলেছেন। 

ওস্তাদী গানের প্রতি সাধারণ অভক্তির আর এক কারণ, ওস্তাদদের 
কায়দাকান্থন। তাদের অনাবশ্যক মুখভঙ্গী, হাস্তকর অংগভদ্দী এক কথায় 
মুদ্রাদোষ, এবং পরস্পরের কৃটতর্কে,__যা প্রশস্ত সুন্দর রাজপথ হওয়া উচিত, 
তাকে এমনি কণ্টকিত জটিলারণ্যে পরিণত করেছেন যে, পথ-চলতি লোকের 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। বিগ্যামান্রেরই একট! মজুরি ও 
শিক্ষানবিশি আছে, তা অর্থকরীই হোক আর শৌখিনই হোক। কিন্ত 
শিক্ষার চরম ফলের মধ্যে তার প্রথম শুষ্ক ও কঠিন অংশের সমস্ত চিহ্ন লোপ 
পাওয়া উচিত,__যেমন চাষের ফলে নগ্ন রুক্ষ ভূমি স্বর্ণশস্তের মস্থণ রঙিন 
আত্তরণতলে অন্তহিত হয়। যুরোগীয়গণ এ কথা খুব বোঝেন এবং প্রথম 
থেকেই ছাত্রদের সংযত শোভন ভাব রক্ষা করবার শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 
আমাদের "সংগীতাচার্ধগণ কেন যে এদিকে লক্ষ্য রাখেন না বলতে পারি নে। 
কানে হাত না দিয়েও চড়া স্তর নেওয়া যে অসম্ভব নয়.১ কিংবা উচ্চারণ ও 
মুখের ভাব যত বিকৃত হবে, সংগীত তত সংস্কৃত হতে যে বাধ্য নয়, তা তো 
হাতে হাতেই প্রমাণ করা যায়; বিশেষতঃ মেয়েদের তো সংগীতচর্চার সময় এ 
সব বিষয় খুব সাবধান থাকা দরকার। সংস্কৃত কাব্যে দেখা যায় সেকালে 
রাজবাড়ির মেয়েদেরও গীতবাছ্য শেখাবার প্রথা ছিল, স্থতরাং বোধহয় তখন 
সংগীতসরত্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীত্রীর এতটা বিচ্ছেদ ঘটে নি। একালে আশা করি 
আমাদের মেয়েরা আবার সেই শুভসম্মিলন সাধন করবেন। 

ওস্তাদী গানের প্রতি আধুনিক ওঁদাসীন্তের আর-একটি কারণ নিশ্চয়ই 
তার ভাষা। উচ্চাঙ্গের হিন্দুসংগীত প্রায়ই মূলহিন্দীর কোনো না কোনো 
অপ্রংশে রচিত, এবং সে ভাষা অধিকাংশ বাঙালীর অপরিচিত বলে, 
সে গানও তেমন মর্মস্পর্শী বোধ হয় না। তার উপর অশিক্ষিত লোকের 
মুখে মুখে গানের অনেক কথা এমন বিকৃত হয়ে যায় যে, শিক্ষিত লোকের 


৬ হিন্দুসংগীত 
পক্ষেও অর্থ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বাণী শুদ্ধ রাখবার দিকে ওত্তাদরা আর 
একটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হয়। অবশ্য স্থুর. ও কথা মিলেমিশে গান হয়, এবং 
বাক্য ও অর্থের ন্যায় এস্থলে এ দুটিকে আলাদা করা অসম্ভব। কিন্ত পূৰ্বেই 
বলেছি হিন্দীভাষা আর্ধাবর্তের মনের চাবিস্বর্ূপ। সেই সঙ্গে যখন সে-দেশের 
গানেরও এই একই চাবি, তখন কি সংগীতভক্ত বাঙালীর হিন্দী শেখার 
প্রতি একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত নয়? তা ছাড়া সুর ও কথার 
মধ্যে সংগীতক্ষেত্রে স্থরেরেই প্রাধান্য মানতে হবে; কারণ কথা বাদ 
দিয়েও সংগীত হয়,-যথ| যন্ত্রংগীত কিংবা রাগালাপ, পাখীর ডাক কিংবা 
শিশুর কাকলি। কিন্ত থর বাদ দিলে বথা সংগীতের এলাকা ছাড়িয়ে 
কবিতার রাজ্যে গিয়ে পড়ে। অবশ্য মিষ্টি কথারও একটা সাংগীতিক ধ্বনি 
আছে, যার মানে না বুঝলেও ভাল লাগতে পারে,_যেমন কোনো কোনো! 
অজানা ভাষার আওয়াজও অতিমধুর বোধ হয়। সংস্কৃত শ্লোক বা মন্ত্রে 
মাহাত্ম্য তার স্ুগস্তীর ধ্বনির উপর কতটা নির্ভর করে, তা সর্বলোকবিদিত। 
সে হিসেবেও বলতে পারি হিন্দী-ভাষার মূল্য কম নয়। জানি নে অত্যাসবশতঃ 
কি-না, কিন্তু হিন্দী গান সম্পূর্ণ না বুঝলেও তা আমাদের কানে যত মিষ্টি 
লাগে, বাংলায় ভাঙলে সেই গানেরই আর তত লজ্জৎ থাকে না। একটা দৃষ্টান্ত 
দিলেই বুঝতে পারবে = 

“অব ভঙ্গ ভোর প্রাত হরিনাম, 

বন্দে সকল দুখ মিট যাত যাত 

'আওর সকল শরীর হোত কল্যাণ ৷» 

জানি নে তোমাদের কি মনে হয়, কিন্তু “অব ভজ ভোর প্রাত হরিনাম” 

শুনলে আমার মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে গঙ্গার ধারের-_বিশেষতঃ কাশীর গঙ্গাতীরের 
ছবি; যেন নদীর তীরে বসে কোনে৷ ৌম্যযূতি সাধু একতারা বাজিয়ে গান 
করছেন, এবং ভোরের বির্ঝিরে হাওয়া এসে তার ও আমাদের শরীরমন 


পবিত্র করে দিচ্ছে। আমাদের একজন কবি যে শরৎ-প্রভাতকে “নিরাময় 
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নিৰ্মল’ বিশেষণে ভূষিত করেছেন, সেই প্রভাত যেন এখানে মৃতিমান হয়ে = 
উঠেছে, তাই “সকল শরীর হোত কল্যাণ”। এ কথাগুলি কোনে! বাঙালীর 
বুঝতেও কষ্ট হয় ন! ৷ 


০ এবার এরই বাংলাটা শোন-- 
“সবে কর আজি তার গুণগান 
যাবে সকল দুঃখ, সব পাপ তাপ, 
ওরে সকল সন্তাপ হইবে নিৰ্বাণ ।” 


বাংলা গানটি ভাঙা বেশ ভালই হয়েছে, কিন্তু তবু যেন কি একটা! রস 
উবে যায়, সেই বিশেষ তারটি থাকে না। ওস্তাদী হিন্দী গানের এই রসটি 
আস্বাদ করবার জন্যে একটু শিক্ষার দরকার। সে শিক্ষাটুকুর বর্ণপরিচয় হতে 
হতেই লোকের ভাল লাগতে আরম্ভ করে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস; কারণ 
আমরাও ভার বড় বেশিদূর এগোই নি। আজ তার প্রথম ভাগের কতকগুলি 
মুল্ত্র তোমাদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। যাদের কাছে তা পর্বপরিচিত, 
তারা পুনরাবৃত্তি মার্জনা করবেন। 

আমাদের সকল শাস্তেরই মূল যেমন বেদে অনুসন্ধান করলে পাওয়া যায়, 
সংগীতশান্ত্রেরও তাই। খখেদের মন্ত্র যে উদাত্ত অমুদাত্ত স্বরিত নামে তিনটি 
স্বরে উচ্চারিত হত এবং আজও হয়ে থাকে, যারা পণ্ডিতের মুখে তা না 
শুনেছেন, তারা আদি ব্ৰাহ্মসমাজের শ্লোকপাঠে তার কতক পরিচয় পেতে 
পারেন। সামবেদও এখনও গীত হয়, কিন্ত ঠিক পূর্ব সুরে কিনা জানি নে। 
এবং দুঃখের বিষয় সে গান কখনও শুনি নি, তাই তোমাদেরও তার নমুনা 
শোনাতে পারলুম না। এই বৈদিক ত্রিস্বর থেকেই ক্রমশঃ আমাদের বর্তমান 
সপ্তন্থর সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত হয়েছে। মুরোপীয়দের আধুনিক বিচিত্ৰ সংগীতও 
তাদের পূর্বতন ধর্মযাজকদের মন্ত্রপাঠের স্বরগ্ৰামের উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ 

পৌরাণিক যুগে লবকুশের রামায়ণগান লোকপ্রসিদ্ধ ; ও ততদিনে 


i - হিন্দুসংগীত 


বোধহয় সাতটি শুদ্ধ স্বরের অভিব্যক্তি হয়েছিল। বড়ই আপসোসের বিষয় 
যে, আমাদের এঁতিহাসিক স্পৃহা তত প্রবল না হওয়াতে এবং স্বরলিপির 
প্রচলন পূর্বে না থাকাতে, এই সব আদিম গানের কোনো! প্রতিধ্বনি কলিযুগ 
পর্যন্ত এনে পৌছয় নি। বৌদ্ধযুগান্তে ব্ৰাহ্মণ্য যুগের পুনরত্যুখানের সময় 
যে সংগীতের যথেষ্ট প্রচলন ও সমাদর ছিল, তার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যাদিতে 
পাওয়া যায় মাত্র। সংগীতশান্্কে গন্ধৰ্ববেদ ও পঞ্চমবেদ বলে উল্লেখ করা 
হত, এবং ব্ৰাহ্মণ নাট্যাচাৰ্যদ্বাৱ| তা রাজ-অস্তঃপুরেও শেখানো হত--এর 
থেকে সে সম্মানের মাত্রা বোঝা যায়। তা ছাড়া দেবলোকে যে বিদ্যার জন্ম, 
সরগ্বতীদেবী যার অধিষ্ঠাত্ৰী, নারদ যার দ্বারা হুরিগুণ কীর্তন করেন, 
অগ্ষারাগণ যার সাহায্যে দেবতাদের মনোরঞ্জন করেন এবং শ্রীকুষ্ণ যার টানে 
তার ভক্তদের মধ্যে অধিষ্ঠান করেন বলে পুরাণের কথন, সে বিদ্যাকে যদি 
আমরা হেয়জ্ঞান করে থাকি ত সে নিতান্তই আমাদের অধ্ঃপতনের ফলে। 
তৰু আমরা অত্যন্ত স্থিতিশীল ও অতীতভক্ত জাত বলে, মুখে মুণে এতকাল 
'পরেও যে অন্ততঃ মুসলমান আমলের সংগীতপদ্ধতি কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে, 
সে আমাদের ওন্তাদবংশপরম্পরার কুপায়, এবং সেজন্ত তীরা আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ও ধন্তবাদের পাত্র। 

মুসলমানগণ তাদের সঙ্গে কোনো জাতীয় সংগীতপদ্ধতি এনেছিলেন 
কিনা জানি নে। তারা সে সময় কিছু রূঢপ্রক্কতির ছিলেন, এবং গানবাজনা 
নাট্যোল্লাসের পক্ষপাতী ছিলেন না বলেই শোনা যায়। তবে দক্ষিণে, যেখানে 
মুসলমানপ্রভাব কম, সেখানে সংগীতের রূপ সম্পূর্ণ না হোক, অনেকট৷ ভিন্ন 
বলে, মনে হয় যে হয়তো সেইটেই আমাদের আদিসংগীতের বংশধর এবং 
আর্ধীবর্তের প্রচলিত সংগীত মুসলমান ও হিন্দুসংগীতের সংমিএণের ফল। 
একেবারে অনার্য সংগীতের আভাস পাহাড়ী-গানে পাওয়া যেতে পারে। 
বলা বাহুল্য স্বরলিপি এবং ইতিহালজ্ঞানের অভাবে এ সমস্তই আঙমানিক 
সিদ্ধান্তমাত্র | দক্ষিণী বা কর্ণাটা সংগীতের ঢঙ আমার তো মন্দ লাগে না, 
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তবে ওস্তাদী গৌড়ামির কাছে খাটি উত্তর-হিন্দুস্থানী সংগীত ছাড়া আর সবই 
শব্বপৰ্বায়ের অন্তর্গত ৷ 

অনেক দক্ষিণী গান শুনতে শুনতে বোঝা যায় যে, উত্তরের সঙ্গে মোটামুটি 
কতকগুলি প্রভেদ এই যে, ওদের স্থুর-তাল আমাদের চেয়ে হাক্কা ও একটু 
দ্রুত ; এবং প্রত্যেকবার পুনরাবৃত্তির সময় ওরা একটু-একটু করে ছোট 
ছোট তান দিয়ে সুরের বিস্তার করে, তাকে বলে পল্লবী, অন্পল্লবী ইত্যাদি । 
ওদের রাগের নাম এবং রূপও আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে না। পূর্ব-ভারতে 
যেমন বাংলা, পশ্চিম-ভারতে তেমনি মহারাষ্ট্রী সংগীতও প্রচলিত । কিন্ত 
হিন্দস্থানই হিন্দুপভ্যতার বাস্ততিটা, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সংগীতই সম্প্রতি 
আলোচ্য বিষয়। 

প্রাচীন সংগীতের অনেক পু থিগত শান্তর আছে, যথা শাঙ্গ'দেবকৃত সংগীত- 
রত্বাকর, সোমেশ্বররুত রাগবিবোধ, অহোৌবলকৃত সংগীতপারিজাত ইত্যাদি । 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ৬ক্ষেত্ৰমোহন গোস্বামী, ৬শৌরীন্রমোহন ঠাকুর, 
৬কনষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সংগীতানগরাগী বাঙালীগণ এইসব সংস্কৃত গ্রন্থের 
অনুবাদ ও সারসংগ্রহ করে প্রাচান সংগীতশান্ত্রকে সাধারণের আয়ত্তের 
মধ্যে এনে দিয়ে আমাদের উপকার করেছেন। এর মধ্যে কৃষ্ণধনবাবুর গীত- 
সত্রসার গ্রন্থের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় আছে, তাতে বিশ্বাস হয়েছে যে 
তার মত সমদৰ্শী, প্রাজ্ঞ, ও প্রাল লেখক যে-কোনো দেশেই দুৰ্লভ। তিনি 
কোনো-একটি বিষয়ের আশপাশ সবদিক দেখে ও দেখিয়ে, বিবেচনা ও 
যুক্তিপূৰ্বক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাতে আনাড়ির মনও স্বতাবতঃ সায় 
দেয়; কারণ যে-বিষয় কিছু জানি তার সম্বন্ধে কোনো লোক যদি যুক্তিসংগত 
কথা বলছে দেখতে পাই, তাহলে যে-বিষয় জানি নে সে-সম্বন্ধেও তার বুদ্ধি- 
বিবেচনার প্রতি আস্থা হয়। স্থতরাং যিনি সংক্ষেপে হিন্দুসংগীতসন্বদ্ধে 
বিশদ জ্ঞান লাভ করতে চান, তাকে কুষ্ণধনবাবুর গীতস্থত্ৰসার ছুই খণ্ডের 
আলোচনা করতে বলি। প্রথম খণ্ডে সংগীত-শান্ত্র এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সংগীত- 
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কর্তব সম্বন্ধে যা লিপিবদ্ধ আছে, তা জানাই শৌখিন সংগীত-চর্চার পক্ষে 
যথেষ্ট। তিনি বলেন, প্রাচীন পুঁথি থেকে আধুনিক হিন্দু-সংগীতশিক্ষার 
উপদ্ধেশ কমই পাওয়া যায়। অতএব তা নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া অনাবশ্যক। 
সে কথা সত্য, কারণ লক্ষ্মী যেমন বাণিজ্যে বাস করেন, সংগীত-সরস্বতী 
তেমনি সুগায়কের কণ্ঠে বাস করেন,__পু'থির পত্রে নয়। তবে ধর্মপুরাণের 
অনেক কথা যেমন আমরা একালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও শুনতে 
ভালবাসি, তেমনি সংগীত-পুরাণের কতকগুলি কথা বতগান সংগীতশিক্ষার 
কাজে না লাগলেও শুনতে ভাল লাগে। যথা__রাগরাগিণীর দেবমুতির 
কল্পন!। তাঁদের তক্তরা যথারীতি স্মরণ করলে তার! গায়কের রাগালাপে 
নিজমূতি ধারণ করেন। এই ধ্যানমূৰ্তি এতই পরিষ্ফুট যে, সংস্কৃত শ্লোকে 
তার পরিষ্কার বর্ণনা আছে ও মেই অনুসারে ছবি পর্যন্ত আকা হয়েছে। 

এই বিশ্বাসই বোধহয় আর. একটি পৌরাণিক বিশ্বাসের মূল,_ অৰ্থাৎ 
তারা যখন দেবতা, আমর! যখন-তখন ডাকলে চলবে না, তাদের-অবকাশমত 
ডাকা চাই; তাই বিশেষ সময়ে বিশেষ রাগ গাইবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
যথ|-পকালে ভৈরব, দুপুরে সার্চ, বিকেলে মুলতান, রাত্রে বেহাগ 
ইত্যাদি । 

কৃষ্ণধনবাবু অতি অশাস্ত্ৰীয় প্রকৃতির লোক, স্থতরাং তিনি অবশ্য এর 
আধুনিক ব্যাখ্যা এই দেন যে, সেকালে রাজবাড়িতে প্রহরে প্রহরে 
বৈতালিকদের গান হত, তাই একঘেয়ে বা এলোমেলোভাবে না গেয়ে তারা 
বিশেষ সময়ের জন্যে বিশেষ রাগ নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল । যে-সময় যেটি 
শোনা অভ্যাস, সেই সময় সেটি শুনলে যে ভাল লাগে, সে বিষয় তো আমরাও 
আজকাল. সাক্ষ্য দিতে পারি। শাখ বাজানোর সঙ্গে আমাদের মনে যে 
মঙ্গলভাব জড়িত, রস্থনচৌকির আওয়াজ শোনবামান্র বিবাহ-উৎসবের যে 
আনন্দ আমাদের মনে জেগে ওঠে, তা কি অপর কোনো দেশের লোকের 
হওয়| সম্ভব ?__বিশেষতঃ শব্দের স্থতিউদ্দীপনী-শক্তি প্রসিদ্ধ। তাই শুনতে 
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শুনতে আমাদেরই সকাল-সন্ধ্যার রাগ সময়ে শুনলে যত ভাল লাগে, অসময়ে 
তত ভাল লাগে না ;*ওন্তাদদের ত কথাই নেই। সংগীতসম্বন্ধে আর একটি 


কৌতুকাবহ কিংবদন্তি এই যে, বিশেষ-বিশেষ রাগের বিশেষ ক্ষমতা স্তাছে, 
যথ|--দীপক গাইলে আগুন জলে ওঠে, মেঘমল্লার গাইলে বৃষ্টি নামে 


ইত্যাদি। প্রমাণস্বরূপ অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। সপ্তদ্বর সাতটি জীবের 


কঠস্বর থেকে গৃহীত বলে সেকালে আর এক ধারণা ছিল, যথা_ ময়ূর 
থেকে সা, বৃষ থেকে রে, ছাগল থেকে গা, বক থেকে মা, কোকিল থেকে পা 
(এখনো সেইজন্য কবিরা বলেন কোকিল পঞ্চমে গায় ) অশ্ব থেকে ধা এবং 
হাতী থেকে নি। pl 

সেকালের লোকেরা কিছু অধিক কল্পনাপ্রবণ ছিলেন বলে তাদের লেখার 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করা একটু শক্ত । তাই বলে মনে কোরো ন! যে 
প্রাচীন সংগীতশাস্ত্রের সবই অতিরঞ্জিত এবং অনাবশহ্যক জন্নন৷। সকল 
বিষয়ের চুড়ীস্ত মীমাংসা করবার দিকে হিন্দু-মনের যে স্বাভাবিক বৌক ছিল, 
সংগীতশাস্ত্ৰেও নিশ্চয় তার পরিচয় পাওয়| যাবে। তবে কালে অনেক 
পরিবর্তন এবং সেই সঙ্জে উন্নতিও হয় বলেই বলছিলুম যে, তাঁদের 
সব সিদ্ধান্ত আমাদের. কালের উপযোগী নয়। কিন্তু এমনও অনেক জিনিস 
আছে, বিশেষতঃ রাগ-তালের বিবরণ, যাতে একালের নজির পাওয়া যায়,এবং 
যা না জানলে আধুনিক হিন্দুসংগীতসম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা হয় না। যেমন 
কিছু ব্যাকরণ না জানলে ভাষাজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। 

রাগ কাকে বলে জান ?__জানলেও বোঝানো শক্ত; যেমন প্রাণ” 
কথাটার মানে আমরা সকলেই বুঝি, কিন্তু বোঝাতে হলে কাপরে পড়ে যাই। 
আমি বড় জোর বলতে পারি যে, আমাদের দেশের গানের স্থর রাগরাগিণী 
নামক কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত। তার কাজ হচ্ছে প্রতি সুরের জাতি- 
পরিচয় দেওয়া। যেমন মান্যমাত্রেরই পাচ ইন্জিয় আছে, অথচ গঠন রঙ 
আচার ব্যবহার বেশ ও নিবাস অনুসারে তারা বিশেষ বিশেষ জাতিতে 
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বিভক্ত ;_তেমনি গানের স্থরমাত্রই সপ্তস্বরের লীলা, কিন্তু সেই স্বরগুলি 
সাজাবার তফাতে রাগের তফাৎ হয়। এই উপগ্নীর একটু বিশেষ উপযোগিতা 
এইযে, কনষ্ণধনবাবুর মতে এক এক জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রচলিত 
বিশেষ বিশেষ স্থর থেকেই বিভিন্ন রাগিণীর উৎপত্তি হয়েছে। কথাটা যুক্তি- 


সংগত বলে বোধ হয়, কারণ অনেক রাগিণীর দেশের নামে নাম, যথা--পিন্ধু, 


গুর্জরী, মূলতান, সুরট ইত্যাদি । একই রাগে অনেক গান হতে পারে, তাই 
শ্ৰেণী নাম দিয়েছি; কিন্তু সেই রাগের বিশেষ লক্ষণ সবগুলিতে থাকা চাই । 
সে লক্ষণগুলি কি, তা চিনতে অনেক অভ্যাস এবং শিক্ষার দরকার । প্রসিদ্ধ 
ফরাসী নাট্যকার, মোলিয়েরের অঙ্কিত, একটি হঠাৎ-নবাব ৪০ বৎসর 
বয়সে লেখাপড়া শিখতে গিয়ে আবিষ্কার করে আশ্চর্য হয়েছিলেন যে, 
এতদিন ধরে তিনি যে-ভাবায় কথা কয়ে আসছেন, তাকেই বলে গন্য! 
আমরাও হয়তো যে-সব চলিত বাংলা গান গেয়ে আসছি, অজ্ঞাতসারে তার 
রাগতাল বজায় রেখেই গেয়ে থাকি। যেটা অজ্ঞানে অনেক'সময়ে করি, 
সেইটেই জ্ঞাতসারে করবার পদ্ধতির নাম শিক্ষা। কেউ কেউ বলতে পারেন 
যে, রাগতাণ বুঝলেই কি গান বেশি মিষ্টি লাগবে 1 যেহেতু শেক্সগীয়র বলে 
গেছেন যে, অপর কোন নাম দিলেও গোলাপের গন্ধ সমানই মধুর হত! 
কিন্তু রাগরাগিণীর সঙ্গে একটু আধটু পরিচয় না থাকলে আমার মনে হয় 
আমাদের দেশের গান সম্পূর্ণনপে ভাল লাগবার ব্যাঘাত ঘটে ; যেমন 
জাতিভেদসদ্বন্ধে কোন ধারণা না থাকা আমাদের দেশের লোককে ভাল 
রকমে চেনবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় ;- রাগবিচার ও জাতবিচার দুই প্রথাই 
আমাদের এমন মজ্জাগত। তা ছাড়া শুধু গাইবার জন্য ততটা না হোক, 
গান রচনা করবার জন্যে বা গুণীর গুণপনা'র মাত্রা বোঝবার জন্যে রাগবোধ 
কিছু থাক! নিতান্ত দরকার । 

অৱশ্য এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি তোমাদের রাগরাগিণীসম্বন্ধে বিস্তারিত 
বিবরণ দেবার অসাধ্য-সাধন করতে চাই নে। তবে এইটুকু মোটামুটি বলে 
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রাখি--য| অনেকেই আগে শুনে থাকবেন__যে, প্রাচীন সংগীতশান্ত্রমতে ছয় 
রাগ, ও ছত্রিশ রাগিণী তাদের স্তীস্বরূপা; তা ছাড়! পুত্রপৌত্রেরও অভাব 
নেই। আধুনিক মতে ছয় খাতুর সঙ্গে ছয় রাগের যোগ থাক! খুব সম্ভব। 
কিন্তু রাগিণীর সঙ্গে তাদের জবরদস্তি বহুবিবাহে আবদ্ধ না করে স্বাভাবিক 
সাদৃশ্য অনুসারে রাগরাগিণী শ্রেণীবদ্ধ করলেই বোঝবার পক্ষে সহজ হয়। 
মুসলমান আমলে এই প্রকার সাদৃশ্তমূলক শ্রেণী-বিভাগই করা হয়েছিল, 
যথাঁঅষ্টাদশ কানাড়া, ত্রয়োদশ তোডি, দ্বাদশ মলার, নব নট, সপ্ত সারঙ্গ। 
কিন্ত এর অনেক রাগিণীই শ্বরলিপি-অভাবে লোপ পেয়েছে। নান! মুনির 
নানা মতের ভিতর সংগীতশান্্ে ভরত ও হন্ুমন্তের মতই প্রধান। ভরত 
বাল্সীকির সমসাময়িক, এবং আদি নাট্যকার বলেও. প্রসিদ্ধ। হন্তমন্ত 
আমাদের আবাল্য-সুহ্ৃং পবননন্দন কি না তা বলা যায় না, তবে এ নামে 
একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, এটুকু নিশ্চিত। এদের কারও মূলগ্রন্থ পাওয়া 
যায় নি; পূর্বে যে গ্রস্থকারদের নাম করেছি, তারা এ'দেরই অসম্পূর্ণ প্রচলিত 
মত সংগ্রহ করেছেন মাত্র। সেই জন্ত মতের অনৈক্যও দৃষ্ট হয়। কিন্ত 
ওস্তাদী সংগীতচর্চার পক্ষে, যে-বিষয় সকলে একমত, তার কিছু কিছু 
জানাই যথেষ্ট । 

আমাদের গানের সাধারণ কতকগুলি লক্ষণের মধ্যে একটা এই যে, বার 
বার প্রথম থেকে পুনরাবৃত্তি হয় ও ঠিক শেষে শেষ হয় না, কিন্ত সম নামক 
তালের একটা বিশেষ বৌকে শেষ করতে হয়। আর-একটা এই যে, রচয়িতাঁর 
নাম শেষভাগে দেওয়া থাকে, তাতে লিপিবদ্ধ করবার অন্তত একটা! উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়। আরে! একটা এই যে, মুখে মুখে শেখা ও শেখানো হয়, তাই স্মরণ- 
শক্তি থাকা খুব আবশ্যক। আর রাগরাগিণীর কথা তো পূর্বেই বলেছি। 

রাগের যেমন প্রকারভেদ আছে, আমাদের গানেরও তেমনি প্রকারভেদ 
আছে _তবে অত নয়। উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সংগীত মোটামুটি তিন প্রকার, 
_ক্রপদ, খেয়াল ও টগ্লা। কথা ও তাল বাদ দিয়ে শুধু কতকগুলি নিরর্থক 


১৪ হিন্দুসংগীত 


শব্দ উচ্চারপপূর্বক রাগের রূপ দেখানোর একটা পদ্ধতিও আছে, তাকে 
বলে আলাপ করা। সন্ধ্যাবেলা গানের বৈঠক বসলে ওস্তাদর| প্রায়ই 
ইমনকল্যাণের আলাপ করে সেই রাগিণীর গান ধরেন__কেন জানি নে। 
ইমন পারশ্দেশ থেকে এসেছে শুনতে পাই, তাই হয়তো মুসলমান বাদশ্বারা 
তাকে এই সম্মানের আসন প্রদান করেছিলেন ৷ 

মুসলমানরা! আসবার আগে থেকেই উত্তরপশ্চিমে প্রুপদের প্রচলন ছিল। 
ধ্রুপদে চারটি কলি বা ভাগ থাকে-_আস্থাযী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ। 
পাখোয়াজে যে-সব ভারি ভারি তাল বাজানো হয়, যথা চৌতাল, ধামার, 
স্থরফীকতাল ইত্যাদি, তাতেই ধ্রুপদ গাওয়া হয়। ধ্রুপদের কথার ভাবও 
গ্রভীর। যাদের কেবল ধ্ৰুপদ গাওয়া অভ্যাস ও ব্যবসা, হিন্দুস্থানে তাদের 
বলে “কালাবৎ্* অর্থাৎ কলাবস্ত। স্বনামধন্য তানসেন ধ্ৰুপদের গায়ক 
‘ও রচয়িতা ছিলেন, এবং আকবরের সময়ে জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন। তিনি নাকি 
আগে হিন্দু ছিলেন, পরে মুসলমান হন। তীর আগে নায়ক গোপাল ও 
বৈজু বাওরা, এবং পরে ছু'দি খা ও স্ুুরদাস ভাল ঞপদ-রচয়িতা 
বলে প্রসিদ্ধ। 

খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, বাদশা মহম্মদ শা 
খুপদ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে স্থগায়ক সদারঞ্গকে নতুন কোনোরকম গান তৈরি 
করতে আদেশ করেন,_ফলে ভন্মাল খেয়াল। কেউ বলেন, তার পূর্বে 
সুলতান হোসেন নামে জোয়ানপুরের এক নবাব খেয়াল স্থষ্টি করেন। 
কষ্ণধনবাবুর মতে কোনো! বিশেষ ব্যক্তি কোনো বিশেষ সময় খেয়ালের সৃষ্টি 
করেন নি; কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে প্ররকম গান পূর্বাবধি প্রচলিত ছিল, 
ঈলতান হোসেন হয়তো তাকে জাতে তুলে নিয়েছেন। কারণ কথাটার মানে 
থেকেই বোঝা যায় যে, তখনকার সভ্য ওস্তাদসমাজ খেয়াল জিনিসটাকে 
একটু অবজ্ঞার চোখে দেখত । যাই হোক, খেয়াল প্রুপদের চেয়ে সংক্ষেপ; 
এবং প্রায় ছুই কলিতেই সম্পূর্ণ_আস্থাম়ী ও অস্তরা। তার বেশি থাকলেও 
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সুর অন্তরারই মত হয়। রাগরাগিণীসম্বন্ধে খেয়াল-ধ্রুপদে বিশেষ তফাত 
নেই; তালে আছে। কাওয়ালি, একতালা, যৎ প্রভৃতি খেয়ালের তাল। 

রাগসদ্বন্ধে যেমন, তালসম্বন্ধেও তেমনি অতি মোটা দু-একটি কথা ছাড়া 
এখানে কিছু বলবার সময় বা স্থান নেই। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, 
একই ছন্দের অনেক তাল টিম করে গাইলে ধ্রুপদের তাল হয় এবং মাত্রা 
অর্ধেক করে নিলে খেয়ালের তাল হয়, নামও বদলায়। কিন্তু আসল 
গ্রভেদ এই যে, খেয়ালে যেরকম ছোট ছোট তান গিট্‌কিরি ব্যবহার হয়, 
ঞুপদে তা হয় ন| ; এবং ধ্রুপদে ষে-রকম গমক ব্যবহার হয়, খেয়ালে তা হয় 
না। খেয়ালের তাল যেমন অপেক্ষাকৃত লঘু, ভাবও তাই। যেরকম 
অকিঞ্চিঘকর বিষয়ে অনেক খেয়াল রচিত হয়, তা শুধু হিন্দী কথার মিষ্টতার 
গুণে পার পায়। যথা__কারো পান খেয়ে ঠোট লাল হয়েছে, কারো শাড়ি, 
রডিয়ে বা চুড়ি মাডিয়ে দিতে হবে, কারো নূপুর বাজছে, কারো নন্দী বকছে। 
হিন্দী খেয়ালরচয়িতার মধ্যে সদারগ্গ ও আধারঙ্গ বিখ্যাত । 

টপ্লা খেয়ালের চেয়ে আরো সংক্ষেপ, আরো হা! এবং আরো! তানযুক্ত। 
গয় কথায় তান। এ সদ্বন্ধেও এই একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, সদারঙ্গের 
এক সাকরেদ গোলাম রহ্থল লক্ষৌয়ে গিয়ে খেয়ালের উৎকর্ষ সাধন করেন। 
তারই. ছেলে গোলাম নবী, শোরী নামক এক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকের প্রতি 
আসক্ত হয়ে পড়েন এবং তাকে উদ্দেশ করে যে-সব গান রচনা করেন, তারই 
নাম টগ্লা। শোরীর টগ্না পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত, সেটা ঠিক; এবং শোরীর 
নামও শেষে উল্লিখিত আছে, তাতে অনেকের মনে হয় যে শোরীমিঞাই 
বুঝি রচয়িত|। টগ্লারও খেয়ালের মত কেবল এক আস্থায়ী ও অন্তরা, এবং 
খেয়ালের প্রায় সকল তালই তাতে ব্যবহৃত হয়; শোরীর টগ্ন। অধিকাংশ 
মধ্যমান তালে। কেবল রাগিণীতেই খেয়ালের সঙ্গে টগার প্রভেদ। টগ্ন। 
আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত বলে-__কাফী, পিলু, বারৌয়া, ঝিঝিট, লুম প্রভৃতি 
আধুনিক রাগে রচিত হয়ে থাকে। প্রাচীন রাগের মধ্যে ভৈরবী, খাম্বাজ, 
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কালাংড়া, দেশ ও সিন্ধুই ব্যবহৃত হয়। টগ্লার হাক! তান গিটকিরির সঙ্গে 
ভারি রাগ, তাল বা ভাব খাপ খায় না। 

এই তিনরকম গানের মধ্যে যে ওস্তাদ যে ঢঙের সাধনা করেছেন, সেই 
প্রকার গানই গেয়ে থাকেন, কারণ অভ্যানবশতঃ সেই এক ধরণই তার গলায় 
সহজে আসে। পরস্পরের রাগতাল ব্যবহার না করার দরুন এই তিনটি 
রীতি একেবারে পৃথক হয়ে পড়েছে। 

ঠুংরী নামে আর এক প্রকার গানও হিনুস্থানে প্রচলিত আছে, তা টপ্লার 
রাগিণীতে গাওয়া হলেও, তাল ও সুরের বৈচিত্র্যবশতঃ স্থাতন্ত্যলাভ করেছে। 
একই গানে সুকৌশলে একাধিক রাগিণী এবং রীতি মিশিয়ে এই বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করা হয়। ওস্তাদী গৌঁড়ামির কাছে সেটা অবৈধ বা শ্ৰুতিকটু 
বোধ হলেও, সাধারণ শ্রোতার কাণে মিষ্টি লাগে। আমার বোধ হয় 
আমাদের আজকালকার অনেক মিশ্র সুর $ংরীশ্রেণীভুক্ত । 

গান, সম্বন্ধে এত কথা বললুম বলে মনে কোরো! না যে গানই সংগীতের 
সর্বস্ব। সংস্কৃতে সংগীত বলতে নৃত্যগীতবাগ্ তিনই বোঝাত) এখন 
তার অর্থ সংকীর্ণ হয়ে কেবল গানে এসে দীড়িয়েছে। কিন্তু কঠকে যৰ্িষ্তী 
শেঠ যন্ত্র বলা হয়েছে, তবু মানুষের হাতে গড়া বহুতর যন্ত্ৰ আছে য| কথাকে 
অতিক্রম করে আমাদের মনে অনির্বচনীয়ের আভাস এনে দেয়। আর 
ভগবান ভাল গলা না দিলে ভাল গাইয়ে হওয়া সম্ভব নয়; কিন্ত চলনসই 
স্থরবোধ থাকলেই যত্ন ও চেষ্টাপূর্বক ভাল বাজিয়ে হওয়া যেতে পারে। 

বৈদিক যুগেও যন্ত্রের অভাব ছিল না, কারণ ম্যাকডনেল সাহেব বলেন, 
বাশি বাজানো, বীণা-বাজানো, ঢোল-বাজানো প্রভৃতি পেশার উল্লেখ বেদে 
আছে। প্রাচীন সংগীতশান্ত্রে চারপ্রকার বাদ্যযন্ত্ৰ নাম--তত বা তারের 
যন্ত্র, যেমন সেতার; বিতত বা চামড়ার যন্ত্র, যেমন খোল; ঘন বা কাদার 
যন যেমন মন্দিরা; এবং শুষির বা বায়বীয় যন্ত্র যেমন বাশি। আমাদের 
সৰ্বপ্ৰধান যন্ত্র অবশ্য বীণ বা বীণা, যার নাম শুনতে দেশবিদেশে কারো বাকি 
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নেই, যদিও আওয়াজ বোধহয় অনেকেই শোনেন নি। অন্ঠান্ত প্রাচীন 
পদ্ধতির ন্যায় বীণবাজানোর রেওয়াজও এখন মান্রাজে বেশি । ডান হাতের 
সব আঙুল দিয়ে বাজাতে হয় বলে শুনেছি বীণা বাজানো বড় শক্ত । তানপুর! 
বা তন্কুরাও বহু প্রাচীন যন্ত্র এবং আজ পর্যন্ত ওস্তাদী গানের প্রধান সহায় । 
পুরাণে বলে, ব্রহ্মার এক শিষ্য ছিলেন তুদ্বুক্ নামের সাদৃশ্ঠে মনে হয় তার সঙ্গে 
এ যন্তের কিছু যোগ আছে। আমাদের বাছ্যন্ত্রের মধ্যে সেতার ও এস্রাজই 
বেশি চলিত ও বাজানো সহজ। গানের সংগতের জন্য এখনকার কালে 
তন্থুবার চেয়ে এন্সাজই রশি উপযোগী বলে আমার বোধ হয়--বিশেষতঃ 
মেয়েদের পক্ষে। আমাদের মেয়েদের মধ্যে ধারা গান করেন, তাদের 
সকলকেই আমি এম্ৰাজ শিখতে অনুরোধ করি । কারণ এন্রাজ হাক্কা, মিষ্টি ও 
একটানা, সুতরাং সংগতের যন্ত্রের সব গুণই ওতে বর্তমান। তানপুরা 
যন্্র। কিছু বেশি ভারি, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস না থাকলে তার সঙ্গে 
গাওয়াও শত্ত। সেতারের বড় ভাইয়ের নাম স্থরবাহার। সে যন্ত্রটি দেখতে 
বেশ সুন্দর, আওয়াজও সেতার অপেক্ষা প্রবল। কিন্ত তাতে শুধু আলাপই 
বাজানো! হয়, তাই খুব ভাল বাজিয়ে ছাড়া কেউ বড় বাজায় না। গণ 
বাজাবার পক্ষে হরেদরে সেতারই সবচেয়ে ভাল। শুনতে পাই আলাউদ্দীনের 
সমসাময়িক আমীর খশ্রু নামক একজন সংগীতগুরু সেতারযন্ত্রের স্রষ্টা, 
এবং তার সঙ্গে বাজাবার জন্যেই তিনি পাখোয়াজ ভেঙে বীয়া-তবলা 
নির্বাণ করেন। আমাদের ছেলেরা বীয়া-তবলা শেখবার দিকে একটু 
মনোযোগ দিলে ভাল হয়। তাতে তালজ্ঞানও যেমন হয়, সনের গানবাজনাও 
তেমনি জমিয়ে তোলে । যুরোগীয় যন্ত্রের সঙ্গে আমাদের যন্ত্রের তফাৎ এই 
যে, ওদের প্রধান যন্ত্র পিয়ানোর আওয়াজ এত জোরালো! যে, অনেক বড় 
জায়গায় অনেক লোকে একত্র বসে শুনতে পারে। আর আমাদের প্রধান 
যন্ত্র সেতারের আওয়াজ এত মৃদু যে, একটি ছোট ঘরে কেবল জন-কুড়ি 
লোক বসে শুনলে তবেই তার রস পাওয়া যায়। তাও যদি অন্ধকার ও 
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নিরালা হয় তবে আরো ভাল ;_ চাদের বা তারার আলোর চেয়ে বেশি তীব্ৰ 
আলোতে যেন সে ধ্বনি খোলে না, বিজলিবাতি এবং অমনোযোগী লোকের 
ভিড় ও কষ্টে চাপা হাসিকথার গুঞ্জনে তো একেবারেই মরমে মরে যায়--এত 
সুকুমার তার প্রাণ, এত ক্ষীণ তার কায়া । 

বেদের সময় থেকে যুসলমান আমল পর্যন্ত যখন হিন্দুসংগীতের নিণ্চয় 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন মুসলমান আমল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
অনেক পরিবর্তন হওয়| অবশ্যম্ভাবী । এক-একটি বিশেষ খণ্ড-শিল্প অবিরুত 
ভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে বটে, যথা ক্লালিদাসের শকুন্তলা কিংবা 
তানসেনের কোনো গান (যদি লেখা থাকত)। কিন্ত শিল্পকলার আদর্শ 
যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য, কারণ সেটি লমাজের তৎকালীন মনোভাবের 
প্রকাশ_-এবং সমাজ সচল পদার্থ, স্থাগু নয়। তাই ইংরেজরাজের আগমনের 
পর থেকেও হিন্দুসংগীতের অনেক বদল হয়েছে ও হচ্ছে। তাকে কেউ 
বলবে উন্নতি, কেউ বলবে অবনতি, কিন্তু তার পরিণতি কেউ“রোধ করতে 
পারবে না। 

ব্ৰাহ্মসমাজের গান একটি ভাণ্ডারবিশেষ, যেখানে কালাবতী ধ্রুপদ থেকে 
হাঙ্কা টগ্লার স্তর, কীতনবাউল থেকে আধুনিকতম মিশ্রস্থর পর্যন্ত সবরকম 
রীতির নমুনা সঞ্চিত আছে। সুতরাং যিনি প্রতিহাসিকভাবে আমাদের 
গানের ক্রমবিকাশ অনুশীলন করতে চান, তার পক্ষে ব্রদ্মদংগীত আলোচনা 
প্রশস্ত। 

ইংরেজ-আমলের একটি নৃতন রীতি হচ্ছে, তন্থুরার বদলে হারমোনিয়মের 
সঙ্গে গান গাওয়া। মধ্যে তার যত চল হয়েছিল, আজকাল তাতে কিছু ভাটা 
পড়ে গেছে; কারণ ইংরেজ-প্রভাবের প্রথম ধাক্কায় যত প্রাচ্যবর্জন এবং 
পাশ্চাত্যগ্রহণের দিকে ঝৌক পড়েছিল, কিছুদিন থেকে তার বিপরীত 
স্রোত বইতে আরম্ভ করেছে কিন্তু অভ্যস্ত জিনিস ছাড়ব বললেই ছাড়া 
যায় না, বিশেষতঃ যদি তার কিছু স্থবিধে থাকে । হারমোনিয়মসদ্বন্ধে সম্প্রতি 
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যে বিরুদ্ধভাব জেগেছে, ইংরেজই বোধহয় তার প্রবত'ক এবং আমরা কেউ 
কেউ তার অনুমোদকমাত্র | আমিও এই বিদ্ৰোহীদলের একজন, তবে 
একই কারণে কি না জানি নে। ভাল হারমোনিয়মের ভাল বাজনা! আমাদের 
আধুন্লিক গানের অনুপযোগী সংগত বলে আমি মনে করি নে। কিন্ত 
অধিকাংশস্থলে যেরূপ নিক্লষ্ট- যন্ত্রে কর্কশ আওয়াজ বের করা হয়, তাতে 
আমাদের গান ঢেকে ফেলে ও নষ্ট করে দেয়। পিয়ানোতেও নিতান্ত হান্ধা 
নাচুনে দেশী গান ভিন্ন বাজানো চলে না) স্থতরাং বেয়াল| কিংবা এম্ৰাজের 


, টানা মোলায়েম আওয়াজই আমাদের সংগতের পক্ষে সাধারণতঃ উপযুক্ত । 


যন্ত্র ছেড়ে দিয়ে গানের প্রতি দৃষ্টি করলেও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত হবে। 
থিয়েটারের সাধারণ গান ও কলন্সাটে তার খেলো পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ 
তাতে কেবল ইংরেজী চতুর্থ শ্রেণীর ব্যাণ্ডের নকল করবার চেষ্ট৷ কর! হয়ে 
থাকে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তার হাসির গানে যে ইংরেজী কায়দা মিশিয়েছেন, 
তা বিষয়ের উপযোগী ও ভাবের সহায় বলেই আমার বিশ্বাস ৷ স্বদেশী গানে 
যে ধুগ্না, বা গানের প্রত্যেক কলির শেষভাগ হাঙ্কা সুরে একসঙ্গে গাওয়ার 
ইংরেজী রীতি প্রচলিত হয়েছে, তার স্থত্রপাত আগে হলেও দ্বিজেন্দ্রলালই তার 
বহুলপ্ৰচার করেছেন। তার স্বদেশী গান অনেকে একত্রে গাইতে পারবে 
বলে বোধহয় তিনি ইচ্ছা করেই তাতে সাদা ইংরেজী-ঢঙের স্থর বসিয়েছেন। 
কিন্তু শুনতে পাই যে তা সত্বেও আমাদের দেশী রাগিণী ঠিক বজায় আছে। 
এবং তিনি যে দেশী রাগতাল বিলক্ষণ বুঝতেন ও নিজে বিশুদ্ধভাবে গাইতে 
পারতেন, তা তার ও তার গানের ভক্তমাত্রেই জানেন। রবীন্দ্রনাথও 
আমাদের গানে নানা নৃতনত্বের প্রবর্তন করেছেন। তার গানে ইংরেজী সুরের 
ছায়াও পাওয়া যায়, মিশ্র স্থবরেরও তিনি কিছু পক্ষপাতী । তার জন্যে 
লোকে নিন্দাই করুক আর প্রশংসাই করুক, তাঁর অনেক গান আমাদের 
সংগীতের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে ও এত প্রচলিত হয়ে পড়েছে যে পরিচয়পত্র 
অনাবশ্যক। বিশেষতঃ আজকাল স্বরলিপি হওয়াতে গানকে বেঁধে 
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রাখবার উপায় পাওয়া গেছে । এখন আর ফাকি দিয়ে গানের পাখী উড়ে 
যাবার জো নেই। তার ডানা কেটে তাকে মেপেজুধে খাটায় পোরবার 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে। তাতে একটু শ্রীভ্রষ্ট হলেও, সম্পূর্ণ বিনষ্ট হওয়ার 
চেয়ে ভাল। স্বরলিপির নানা পদ্ধতির মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত প্রণালীদ্বয়ই বেশি প্রচলিত। আজকাল 
অনেকে মিলে একত্রে সংগীতচর্চা করবার দিকে যে ঝৌক হয়েছে, তার ফলে 
অনেক যন্ত্র একসঙ্গে বাজানো এবং সব সময়ে একস্থরে না বাজিয়ে আলাদ৷ 
আলাদা সম্বাদী স্থরে বাজানোর চেষ্টাতে মুরে।গীয় হারমোনি বা স্বরসন্ধির প্রভাব 
লক্ষিত হয়। একজন লেখক একে সংগীতের “গোড়ে মালা গাঁথা” বলেছেন, 
অর্থাৎ একহার| মূল সুরের সঙ্গে অন্ান্ত সুর এমনভাবে যোজনা করা, যাতে 
সবন্থদ্ধ শ্ৰুতিমধুর হয়। 

ফলতঃ, আমাদের যন্ত্রের উন্নতি করবার দিকে দেশের লোকের তেমন বৌোক 
না দেখা গেলেও, সৌভাগ্যবশতঃ গানের চর্চা থেমে যায় নি, বরং বেড়েই 
চলেছে । অনতিপূর্বে সংগীতকে যেমন অবহেলার চক্ষে, কিংবা কেবল 
পেশাদারের উপযুক্ত বলে দ্বণার চক্ষে দেখা হত, কিছুদিন থেকে সে রেওয়াজ 
উঠে গেছে ও'সে-অবজ্ঞার বদলে অনুকূল হাওয়া বইতে আরস্ত করেছে; 
কতকগুলি সংগীত-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেটি সুখের বিষয়। আধুনিক 
বাপ-মা ছেলেমেয়েকে গানবাজন| শেখাবার জন্যে ব্যস্ত; রাতারাতি তাদের 
ওস্তাদ করে তুলতে চান এবং অনেক সময়ই বিবেচনা করেন না তাদের 
ভিতরে সে ক্ষমতা আছে কি না। যাই হোক, ওঁদাসীন্য অপেক্ষা উৎসাহ শ্রেয়, 


“ সে বিষয় সন্দেহ কি? আমাদের দেশের জীবন্ত শিল্পকলার মধ্যে সংগীতই 
: - প্রধান, সে কথা মনে রেখে আশাকরি আমাদের দেশের লোকে__ 


বিশেষতঃ মেয়েরা--এই মোহিনী-বিষ্তার চর্চা ও উন্নতির প্রতি সমধিক লক্ষ্য 


রাখবেন। 


এ. এতক্ষণ যদিও ওস্তাদী হিন্দী গানের তরফে ওকালতি করলুম, কিন্ত 
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অবশেষে স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দী গান যতই ভাল হোক, বাংলা গান 
যেমন বাঙালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌছতে পারে, অপর ভাষার 
গান কখনই তেমন পারে না। কারণ স্থর ও কথা, এই ছুই যাদুকরে মিলে 
তবে গানের পূৰ্ণ মায়া স্বজন করে। স্থতরাং সংস্কৃত শিখলেও যেমন তার 
ভিতর দিয়ে ও তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের 
অনুশীলনই বাঙালীর পক্ষে শ্ৰেয় ও প্রেয় ; তেমনি হিন্দী গানের চর্চা আবশ্যক 
হলেও শেষে বাংলা গানেই তার ফসল ফলাতে হবে, বাংলা ‘গানকেই 
বাঙালীদের সকলরকম ভীবপ্রকাশের উপযোগী করে-তুলতে হবে। 


গ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরানী 
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হিন্দুসংগীত 
হিন্দুসংগীত বলতে কি বোঝায়, সে-বিষয়ে দেখতে পাই প্রথমতঃ 
সাধারণ লোকের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই, দ্বিতীয়তঃ পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
ভীষণ মতভেদ আছে। 
অনেকের বিশ্বাস, আমরা যাকে“ওস্তাদী বলি, তাই হচ্ছে খাটি হিন্দুসংগীত। 
কিন্ত নানা বিভিন্ন শ্রেণীর সংগীত এই ওস্তাদী বিশেষণের দ্বারা বিশিষ্ট; 
যথা ধ্ৰুপদ, খেয়াল, টগ্ন। ও ঠুংরি। শুদ্ধবাণী ঞ্রুপদ ও শোরীমিয়ার টগ্না যে 
একজাতীয় সুর নয়, আমাদের দেশের গান-বাজনাঁর ধারা ক-খ-মান্র জানেন 
তাদের কাছেও তা অবিদিত নেই। সুতরাং ‘ওস্তাদী’ অর্থে কে কোন- 
জাতীয় সংগীত বোঝেন, তা স্পষ্ট করে না জানালে, এ বিষয়ে কোনরূপ 
সংগত বিচার করা অসম্ভব। যদি কেউ জোর করে বলেন যে, হিন্দুস্থানী- 
সংগীতই হিন্দুসংগীত, তাহলে দক্ষিণাপথের ব্ৰাহ্মণ-সংগীতাচাৰ্ধের| সমস্বরে 
তার প্রতিবাদ করে বল্বেন--না, তা কখনই নয়, কেননা উত্তরাপথের সংগীত 
যবনদোষে ছুষ্ট_-অতএব হিন্দুপদবাচ্য নয়। _ ৷ 
অপরপক্ষে মুসলমান ওস্তাদজিরা বলে থাকেন যে, রাগরাগিণী সব তাদের 
খানদানি, এমন কি সপ্তন্থুর পর্যন্ত তাদের ঘরানা চিজ। হিন্দুর মুখ থেকে 
ওসব বেরোয় না, যদি-ব| বেরোয় তাহলে তাতে “কড়িভাতকা বদ্বু’ থাকে; 
কিন্তু তাদের মুখ থেকে যা উদ্দীৰ্ণ হয়, তাতে ণপোলাও-কোরমাকো! 
খোসবু' থাকে । একদিকে দই-ভাত, অপরদিকে পেয়াজ-রশুন__-এ দুয়ের 
মধ্যে কোনটি যে বেশি পৃতিগন্ধময় সে বিচার তিনিই করতে পারেন--থিনি 
সংগীতের রূপ চিহ্ন আর না চিনুন, গন্ধ চেনেন। এ দেশে গীত যে অনেক 
. গায়কের নাসারন্ধ, দিয়ে নির্গত হয়, তা জানি; কিন্তু তা যে শ্ৰোতাদেরও 
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উক্ত ছিদ্র দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে, এ কথা পূৰ্বে জানতুম না। -ফলকথা, 
হিন্দুদ্বানা সংগীত, সংগীত হতে পারে; কিন্তু হিন্দু কি না, সে বিষয়ে আচাৰ্য 
ও ওস্তাদে মতের মিল নেই। 

অতএব দেখা গেল যে, হিন্দুসংগীত বলতে কি বোঝায়, তা নিৰ্ণয় করা 
অসম্ভব, কেননা ও-শব্দে কোনও-এক জিনিস বোঝায় না। নানা বিভিন্ন 
জাতীয় নান! বিভিন্ন রীতির সংগীতকে আমরা এও এক ছাপমারা মোড়কে 
পুরে দিই; হিন্দুসংগীত বলে সংগীতের এমন কোনও একটি বিশেষ টাইপও 
নেই--যা অচল, অটল, পরিচ্ছন্ন ও নির্বিকার । আমাদের দেশের গানবাজনাও 
মুখে মুখে ও হাতে হাতে নানা রূপ ধারণ করে নানা চালে চলছে। 
পরিবর্তনের নিয়ম এ ক্ষেত্রেও পূর্ণমাত্রায় কাজ করেছে। সুতরাং বত মানে 
কেউ যদি নূতন ঢঙের সুর গড়েন কিংবা পুরোনোকে নৃতন চালে চালান, 
তাহলে তাতে করে হিন্দুসংগীতের ধর্ম নষ্ট কর! হবে না। 
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পূর্বোক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেকে এই আপত্তি উথাপন করবেন যে, হিন্দু- 

ংগীতের বিশেষত্বই এই যে, তার কতকগুলি সুপরিচিত টাইপ আছে--যার 

নাম ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী। এবং সেই সব রাগরাগিণীর একম্থর বদলালে 
হিন্দুসংগীত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

এ বথাটারও একটু বিচার করা আবশ্তক। প্রথমতঃ হিন্দুসংগীতে 
শান্সমতে রাগরাগিনী অসংখ্য, মূল ছয় এবং তার থেকে উৎপন্ন ছয় ছক্‌ ছত্রিশ 
নয়। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে ওস্তাদজিরা যে ছক্কা ধরে বসে আছেন, 
তা যে কীসকাগজ তাতে আর সন্দেহ নেই। 

সত্য কথা এই যে, নামে ছয় রাগ ছত্রিশ রাঁগিণী থাকলেও, আসলে 
আমাদের গানবাজনায় তারা নানা মৃতিতেই দেখা দেয়। এই কারণেই তে! 
রাগরাগিণীর শুদ্বাশুদ্ধ নিয়ে ওস্তাদে ওত্তাদে এত মারামারি । তৈরবীতে 


২৪ হিন্দুসংগীত 
কড়িমধ্যম লাগালে রাগ বজায় থাকে কি না, এ তর্কের অবশ্য কোনও অর্থ 
- নেই। কড়িমধ্যযের স্পর্শে যদি তৈরবীর ভৈরবীত্ব নষ্ট হয়, তাহলে তাকে 
না হয় ‘কৈরবী’ই বলা গেল--তাতে সে স্থর অস্থর হয়ে ওঠে না। বাংলা- 
বেহাগের নিখাদ কোমল ও মধ্যম শুদ্ধ, অপর পক্ষে হিন্দস্থানী-বেহাগের 
নিখাদ শুদ্ধ এবং মধ্যম তীব্র। এ উভয়ের মধ্যে কোন্‌ স্থরটি হিন্দু আর 
কোন্টি অহিন্দু--এ বিচার কোন্‌ আদালত করবে? 

তারপরে শুদ্ধাশুদ্ধের এই বাজে তর্ক শুনে শুনে লোকের মনে আর-একটি 
ধারণা জন্মেছে যে, মিশ্ৰ হলেই বুঝি স্থরের সর্বনাশ হয়। যেমন গীতাকারের 
মতে বর্ণসম্করের হৃষ্টির বাড়া পাপ নেই, তেমনি অনেক গীতকারের মতে মিশ্র 
সুরের সষ্টির বাড়া পাপ নেই। এ ধারণা অবশ্য সম্পূৰ্ণ অমূলক । আমাদের 
ওস্তাদা ঢঙের টগ্লা-ঠুংরির অধিকাংশ সুরই তো মিশ্র। তারপর ধ্রুপদ-খেয়ালের 
অনেক ভারি ভারি গানের স্থরও যে মিশ্ৰ, তার পরিচয় তাদের নামেই পাওয়া 
যায়, যথা--মেঘমল্লা, গৌড়মল্লার, নটমল্লার, ইমনকল্যাণ, ইমনভূপালি, 
বসন্তবাহার, আড়ান|বাহার ইত্যাদি। 

স্বতরাং এই মিশ্র স্থরের উপরেই আমাদের সংগীতের বৈচিত্র্য ও ধ্ৰশ্ব্ 
প্রতিষ্ঠিত, এবং যে-সকল পূর্বাচার্যেরা সুরের নৃতন রূপ নৃতন গতি দিতে 
পেরেছেন, যথা_গোপাল নায়ক, বৈজুবাওর|, তানসেন, সদারঙ্গ ইত্যাদি, 


ওস্তাদের দল অদ্যাবধি তাদের নাম উচ্চারণ করে নিজের কান মলেন, তার 
পরে মুখ খোলেন। 


৩ 


এ সব তো গেল কালোয়াতি সংগীতের কথা, শাস্ত্ৰে যাকে বলে ‘মাৰ্গ’। 
এ ছাড়া ভারতবর্ষে আর এক-জাতীয় সংগীত বহুকাল হতে চলে আসছে 
যার নাম “দেশী”। উদ্াহরণ__বাংলার কীত'ন, বাউল, সারি, জারি ইত্যাদি ৷ 
গাইয়ে-বাজিয়েদের দেশীসংগীতের ইচ্ছামত রূপান্তর করবার প্রচুর স্বাধীনতা 


এড ৰ 7.7 
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আছে, কেন না এ শ্রেণীর সংগীত কোনও বীধাবীধি নিয়মের অধীন নয়। 
এ কথার প্রমাণ “বাগবিবোধেরঃ বক্ষ্যমাণ শ্লোক 

দেশে দেশে রুচা। যজ্জনহদ্রজন তু সা দেশী। 

স তু লৌকরুচিবিকলিত প্রায়ে| লক্ষ্যাত্ৰ দেশী তৎ॥ 
টাকাকার উক্ত শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করেছেন__ 
যে সকল গীত অবলা-বাল-গোপাল-নৃপালগণ কতৃক অন্রাগবশতঃ স্বেচ্ছায় 
স্বদেশে গীত হয়, তাহাকে দেশী কহ! যায়। মার্গপংগীত দ্বিবিধ--নিবদ্ধ এবং 
অনিবদ্ধ। যে সংগীত আলাপনিবদ্ধ, তাহ! মাৰ্গ বলিয়া প্রকীতিত। আর 
যাহ! আলাপাদিবিহীন, তাহাই দেশী বলিয়া প্রকীতিত। 

আর এক কথ|--শান্তের নিয়মে বদ্ধ নয় বলে, দেশী সংগীত যে সংগাঁতের 

নিয়মে বদ্ধ নয়, অবশ্য তা নয়। রাগবিবোধ গ্রন্থের উদ্দেশ্তাই এই প্রমাণ করা 
যে, মাৰ্গ এবং দেশীসংগীতে আসলে কোনও বিরোধ নেই ৷ গ্রন্থকারের 
নিজের কথা এই প্রাগবিবোধং বিদধে বিরোধ রোধায় লক্ষ্যলক্ষণয়ো”। 
উপরোক্ত বাক্যে লক্ষ্য অর্থ দেশী এবং লক্ষণ অর্থে মাৰ্গ । এ দুয়ের মধ্যে 
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“যে বিরোধ নেই শুধু তাই নয়,_টীকাকারের মতে দেশীসংগীত মার্গ- 


সংগীতেরই একটি বিশেষ শাখা । এ শাখাকে যদি কেউ কীচা ডাল বলেনঃ 
তাতে আমীর আপত্তি নেই; কিন্ত তাই বলে সেটিকে যে ভাঙতেই হবে, এমন 
কোনও বিধি শান্তে নেই। 

অতএব দেখা গেল যে, শান্ত্রমতেও দেশীসংগীত আলাপাদিবিহীন হওয়ার 
দরুন বিদেশী হয়ে পড়ে না। সুতরাং দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের গান আলাপনিবদ্ধ নয় বলে যে তা হিন্দুসংগীত নয়, এ হতেই 
পারে না,_নচেৎ রামপ্রসাদী স্থরকেও অহিন্দু বলতে হয়। 

সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে দেশীদং ংগীতও হিন্দুসংগীত 
এবং নর্তনে কীর্তনে সে তার প্রাণের নিত্যনৃতম পরিচয় দিচ্ছে। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কেননা রাগবিবোধের টাকাকার কলিনাথ-_ 
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সম্ভবতঃ ইনি মল্লিনাথের সহোদর--বলেছেন, দেশীসংগীত কামচারী। এ 
সংগীত অবশ্য সববার্থসুলার নয়। রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে এই দেশীসংগীতের 
হালচাল সম্বন্ধে বলেছেন_-. 


প্রথম চালটা সর্বানুহন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুপ্রী। কিন্ত সবচেয়ে আশার 
কথা--নে চলতে শুরু করেছে, নে বাধন মানছে ন| ৷ 


দেশীসংগীতের প্রাণ আছে বলে তার স্ফুতি কেউ বন্ধ করতে পারবে না, 


এবং করাও উচিত নয়। কালক্রমে আমাদের এই দেশীনংগীত হয়ত এক 
অপূর্ব মার্গসংগীতে পরিণত হবে--এ আশা অন্তত আমরা রাখি। 


৪ 


যদি এদেশে কোনও সৰ্বাদ্দহ্ন্দর সংগীত থাকে, আমার মতে সে হচ্ছে ও 
পূর্বোক্ত মার্গদংগীত। সকলপ্রকার দেশীসংগীতের অপেক্ষা এই মার্গ- 
সংগীত আমার কানে সবচাইতে বেশি মিষ্টি লাগে, আমার মনকে সবচাইতে 
বেশি আনন্দ দেয়, আমার হৃদয়কে সবচাইতে বেশি স্পর্শ করে। এ সংগীতে 
ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশীসংগীতের একটি বিশেষ ধার! পূর্ণ পরিণতি . 
লাভ করেছে। গ্রারুতের হিসাবে সংস্কতের যে স্থান, দেশীসংগীতের হিসাবে 
মার্গসংগীতেরও সেই স্থান। এ পরিণতির অন্তরে যুগ-যুগান্তরের সংগীত- 
সাধকদের সাধন! সঞ্চিত রয়েছে। অনেকের বিশ্বাস রাজার আজ্ঞায় রাজদরবারে 
এর স্থষ্টি। আমার ধারণা এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক । এমন পুর্ণাবয়ব এবং 
সর্বাঙগমন্দর সংগীত কেউ ফরমায়েশ দিয়ে রাতারাতি গড়িয়ে নিতে পারে না। 
বিশেষতঃ কোনও রাজারাজড়া ত নয়ই। কল্লিনাথ সংগীতের গান সম্বন্ধে 
নৃপালকে ত গোপালের দলেই ফেলেছেন । 

এ যুগে এই উচ্চ অঙ্গের সংগীতের আদর যে ভ্ৰমে কমে আসছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । সুতরাং এই ছূর্গতির কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টা করা! 
দরকার। রাগ-আলাপ শুনে একালের শুধু ছেলেরা নয়, বুড়োরাও যে হাসে-- 
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এর চাক্ষুষ পরিচয় আমরা নিত্যই পাই। কিন্তু সে কার দোষে--শ্ৰোতার 
না গায়ক্রে? আমার বিশ্বাস এর জন্য উভয় পক্ষই সমান দোষী । 

এমন ধ্ৰুপদী নিত্য দেখ! যায় যিনি কোনও ধ্ৰুপদের একপদ পর্যন্ত অগ্রসর 
নু! হয়েই তালের ‘ডনবৈঠক করতে শুরু করেন। কালোয়াতি ভাষায় এর 
নাম ভাগবাট করা । তখন সুর থাকে পড়ে, আর ওস্তাদজির কণ্ঠ থেকে 
যা নিঃস্থত হয় তা সংগীতের হ য ব র ল ছাড়া আর কিছুই নয়। এঁরা ভুলে = 
যান যে ঞ্রপদের প্রধান গুণ হচ্ছে তার 26০99 ৷ গায়ক যদি ধ্ৰুপদের গাভীর্য 
নষ্ট করেন, তাহলে শ্রোতারা যদি তাদের গাম্ভীৰ্য রক্ষা করতে না৷ পারেন-- 
তাতে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। 

তারপর খের়ালীদের কীতিকলাপ আরও অদ্ভুত। এরা মুখ না খুলতেই 
তান বেরতে শুরু করে। আমি অবশ্য তানের বিরোধী নই। সংগীতে যে 
সরল রেখা ব্যতীত অপর. কোনও রেখার ব্যবহার দূষণীয়-_-এরূপ আমার 
বিশ্বাস নয়। গ্রুপ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায় এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যেই 
আবদ্ধ,_খেয়াল তার থেকে মুক্তি লাভ করে তার তৃতীয় অধ্যায় অধিকার 
করে বসেছে। চিত্রকলাতেও দেখা যায়, আদিম চিত্রকরদের সরলরেখাই 
হচ্ছে একমাত্র সম্বল । পরে উক্ত কলার ক্রমবিকাশের ফলে সে-রেখা বাকে 
চোরে, ঘোরে ফেরে। আমার ধারণা এরূপ হওয়াট! উন্নতিরই লক্ষণ। এমন 
কি প্রুপদীরাও মুখে না হোক, কার্যতঃ এ সত্য মেনে চলেন। মিড় দেওয়ার 
অর্থই হচ্ছে স্থরের কোণ মেরে দেওয়া । যদিচ আমি তানের একান্ত পক্ষপাতী, 
তবুও একালের খেয়ালীরা তানের যেরূপ অপপ্রয়োগ এবং দুষ্টপ্রয়োগ করে 
থাকেন, তা আমার কানেও অসহা। তান করতপ ইত্যাদিকে সংগীতের 
অলংকার বল! হয়। অলংকারের উদ্দেশ্য অবশ্য দেহের শোভাবৃদ্ধি করা, ঢেকে 
ফেলা নয়। খেয়ালীদের প্রযুক্ত অলংকারের প্রাচুর্য এবং অসংগত ও অযথা 
বিশ্তাসের ফলে লোকে স্থরের চেহার! প্রায়ই দেখতে পায় না। কতকগুলো 
টুকরোর সমষ্টিতে সংগীতের রূপ জন্মলাভ করে না, কেননা সে রূপ হচ্ছে অথণ্ড 
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ও সমগ্র। পূর্বোক্ত শ্রেণীর খেয়ালীরা সংগীতের রূপের সঙ্গে তার রসও নষ্ট 
করেল। সুতরাং সে-গানে যে লোকে রস পায় না, তাতে আর আশ্চর্য কি? 
সুরের কুচিযোড়া-ভাঙা ও ভিগবাজি-খাওয়া অত্যাশ্চর্য ব্যাপার হলেও সংগীত 
নয়; কেননা সংগীত বাজি নয়, জাছু। 4 

দেহীমাত্রেরই রূপ কেবলমাত্র দেহের রেখার সুষমার উপর নির্ভর করে 
না_তছুপরি বর্ণ চাই। বর্ণ শুধু বূপকে প্রকাশ করে ন|--সেই সঙ্গে তার 
অন্তনিহিত প্রাণেরও পরিচয় দেয়। স্বরই হচ্ছে সংগীতের বর্ণ। কেন 
জানি নে অধিকাংশ ওস্তাদ তাঁদের কঠম্বরকে অতিশয় কর্কশ করে তোলেন। 
বাণী বীণাপাণি প্ররুতি-মুখরা বটে, কিন্তু তিনি যে কর্কশা__এ সত্য ওস্ত/দজির! 
কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? .এমন খেয়ালীও ছুশ্রাপ্য নয়, যাদের একটি 
তান বার করতে কণ্ঠের প্রসববেদনা উপস্থিত হয়। কেউ কেউ বা তান 
গাজার ধোয়ার মত নাক দিয়ে ছাড়তে বাধ্য হন। নম্বরের উৎপত্তিস্থান ক, 
ধা, মণিপদ্ম, নাভিপদ্ম যেখানেই হোক না, তার বহিক্ষমণেরণ পথ যে 
নাসিকা__এ কথা কোনো শাস্ত্ৰেই বলে না। 

উচ্চ অঙ্গের সংগীতের উপর এইরূপ অত্যাচার করার প্রধান কারণ, 
কলাবতেরা ভুলে যান যে সংগীত আর্ট, সায়ান্স নয়--এবং সংগীতের উদ্দেস্ঠ 
শ্রোতাকে আনন্দ দেওয়া, নিজের মুখস্থ বিদ্যার দৌড় দেখানো নয়। এই 
সংগীতের বিদ্যে দেখাতে গিয়ে তাদের শুধু বিছ্েই বেরিয়ে পড়ে । 
আনাড়ির দল হাসে, আর সুরেলা লোকেরা চটে । 


ফলে 


৫ 


এই pedantryর দোষে, এক Dedantএর দল ছাড়া অপর সকলের কাছে 
উচ্চ অঙ্গের সংগীত হয় উপেক্ষা নয় অবজ্ঞার বস্তু হয়ে উঠেছে। এ অবশ্য 
অতিশয় দুঃখের বিষয়, কেননা পূর্বেই বলেছি যে আমার মতে এই শ্রেণীর 
ংগীতেই ভারতবর্ষের সংগীত তার পুর্ণশ্ী, পুর্ণপরিণতি লাভ করেছে। 


৮ 
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স্থতরাং এ সংগীত শিক্ষা করতে গেলে বেশির ভাগ লোকেই কেন আর্টিস্ট না 
না হয়ে চedant হয়ে ওঠে--তার কারণও নির্ণয় করবার চেষ্টা করা 
আবশ্তক। 

আটের রাজ্যের অপূর্ব কীতিগুলিকে অমর করবার ইচ্ছা মানুষের পক্ষে 
নিতান্ত স্বাভাবিক । ভাস্কৰ্য ও স্থাপত্যের কীতিগুলি সব নিজের জোরেই 
দাড়িয়ে থাকে_-কেননা ও-সকল আর্টের উপাদান কঠিন জড়পদার্থ। যে আর্টের 
উপাদান শব্দ, সেই আর্টকে রক্ষা করবার উপায়, হয় তাকে কণ্ঠস্থ নয় 
লিপিস্থ করা। যতদিন না মানুষে অক্ষরের আবিফার করে, ততদিন 
কাব্য কিংবা সংগীত কণ্ঠস্থ করে রাখা ব্যতীত তা রক্ষা করবার উপায়ান্তর 
নেই। 

আমাদের দেশে স্বরলিপি ছিল না বলে, আবহমানকাল সংগীত কণ্ঠস্থ 
করেই রক্ষা কর! হচ্ছে। সুতরাং কোন একটি সর্বামন্থন্দর গীতকে উক্ত 
উপায়ে “রক্ষা করতে হলে, কণ্ঠস্থকারকে তার একস্ুরও বদল করবার 
অধিকার দেওয়া যেতে পারে না) যেমন বেদমন্ত্রের এক অক্ষরও বদল করবার 
অধিকার সেকালে বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণকে দেওয়া হয় নি। লিপিকারকে ইচ্ছামত 
শকুন্তলার পরিবর্তন করবার স্বাধীনতা কোনও কাব্যতক্ত লোক দিতে পারেন 
না। তানসেনের দরবারী-কানাড়া যদি রক্ষা করতে হুয়--তাহলে তার 
অপেক্ষা নিকুষ্ট গায়ককে তার অন্গহানি করবার অধিকারে বঞ্চিত করতে 
হয়। সংগীতকে এইভাবে কণ্ঠস্থ করে রক্ষা করবার সুফল হয়েছে এই যে, 
পূ্বাচার্যদের রচিত অনেক গান আজও সশরীরে বর্তমান আছে। যথার্থ 
আর্টিস্টের হাতে পড়লে সে শরীরে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অপর পক্ষে এর কুফল হয়েছে এই যে, আমাদের গুণীর দল সব অল্পবিস্তর 
Pedant হয়ে পড়েছেন ; প্রাণ দুরে থাক, সংগীতের দেহ পর্যন্তও তাদের কাছে 
উপেক্গণীয়, তার! শুধু তার কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচাড়া করেন। 

সংগীতের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ এই যে, কাব্য যে-খুশি সে-ই মুখস্থ 
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করতে পারে, কিন্তু সংগীত অধিকারী ব্যতীত অপর কেউ কঠস্থ করতে 
পাঁরেন|। যার ভগবদ্ধত্ত গানের গল| ও সুরের কান নেই, সে হাঁজার 
পরিশ্রম করেও ও-বস্তু ‘আদায়’ করতে পারে না। এ ক্ষেত্রে composer 
তে আৰ্টিন্টই, এবং যে ব্যক্তি আর্টিস্ট হবার ক্ষমতা নিয়ে জন্মায় নি, সে 
exXecutant হতে পারে না। 
কিন্ত স্বরলিপির অভাবে এ দেশে 6৯০০০৪০৪কে তার সমস্ত মনটাকে 
নিভুলি ভাবে কণ্ঠস্থ করবার দিকেই দিতে হয়; ফলে তার ভিতরকার আর্টিস্ট 
স্বাধীনতার অভাবে পঙ্গু হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে মুখস্থকার প্রবল হয়ে ওঠে। 
এই কারণেই রাগরাগিণীর শুদ্ধান্তদ্ধের বিচার নিয়ে, ওস্তাদে ওস্তাদে এত 
কোন্তাকুণ্তি এত ধ্বস্তাধ্বপ্তি। কে কত ভাল মুখস্থ করেছে, কে কত মাছিমার| 
নকল করতে পারে, তার উপরেই তার কতিত্ব নির্ভর করে। যিনি কাব্যা- 
সবতের রসাত্বাদ করেছেন, তার কাছে ব্যাকরণের কুটতর্ক যেমন অগ্রীতিকর,__ 
যিনি সংগীতরসের রসিক, তাঁর কাছে সংগীতবিপ্তার কটকচিও তেমনি 
বিরক্তিকর । যার! কবি হয়ে জন্মেছে, তারা বৈয়াকরণ হতে বাধ্য হলে 
| কাব্যের যে সর্বনাশ হয়-_যারা আর্টিস্ট হয়ে জন্মেছে, তার! ওস্তাদ হতে বাধ্য 
হলে সংগীতেরও সেই সর্বনাশ হয়। দ্বরনিপি থাকার দরুন ইউরোপের গ|ইয়ে- 
-বাজিয়েদের এ বিপদে পড়তে হয় নি। মোজাট” বেটোভেনের রচিত 
সংগীত যে কি, তা নিয়ে গুণীর দলকে মারামারি করতে হয় না, কারণ বার 
খুশি তিনিই তা স্বচক্ষে দেখে নিতে পারেন । সেই লিপিবদ্ধ সংগীতকে হুরে 
অঙ্গবাদ করা এবং সেই সঙ্গে তাকে সজীব করে তোলার ক্ষমতার উপরেই সে- 
দেশের ওস্তাদদের কৃতিত্ব নির্ভর করে। 
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কি চিত্রে, কি কাব্যে, কি সংগীতে--আৰ্টিপ্টমাত্ৰেই নববস্তর ত্রষ্টা। সুতরাং 
আর্টের যে শিক্ষাপদ্ধতি আর্টিস্টকে নববস্তর সৃষ্টির পথে বাধা দেয়, সে শিক্ষা 
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আর্টের উন্নতির পথ রোধ করে। আমাদের দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে 
সংগীতশিক্ষার পুরে! ঝৌকটা পুনরাবৃত্ভির উপরেই পড়েছে । সুতরাং মার্গ- 
সংগীতে এ দেশে নব নব রাগরাগিণীর স্থষ্টি বহুকাল থেকে একরকম বন্ধ হয়ে 
গেছে। আমরা ০02019096৮ হবার অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি। শকুন্তলা 
সংস্কৃত নাটকের শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে বলে সংস্কৃত কবিরা যদি তারই 
আবৃত্তি ও অন্বৃত্তি করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য বলে মনে করতেন, তাহলে 
উত্তররামচরিত রচিত হত না। আর্টিষ্টকে কিন্ত একেবারে গতান্ছগতিকের 
দাস করা যেতে পারে না, সুতরাং সুরের নৃতন মূর্তি গড়বার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়ে আমাদের দেশের গুণীর দল তাদের সকল রচনাশক্তি অলংকারের 
বৈচিত্রা-সাধনের উপরেই প্রয়োগ করেছে। এর সুফল হয়েছে এই যে, 
“বাধা ঠাটের হাত থেকে কথঞ্চিং মুক্তি লাভ করে মার্গগংগীত তরঙ্গিত হয়ে 
উঠেছে। অপর পক্ষে তার কুফল হয়েছে এই যে, রাগরাগিণী কাওজ্ঞানহীন 
খেয়ালীর হাঁতে পড়ে অলংকারের অন্তরে অন্তহিত হবার সুযোগ পেয়েছে। 
ঞ্পদে তানের স্থান নেই, সুতরাং ও-গানে ওস্তাদী দেখাতে হলে তালের গুণ- 
ভাগ কর! ছাড়া উপায়ান্তর নেই। অপর পক্ষে খেয়ালের তাল ঠেকায় গিয়ে 
দাড়ানোতে সে গানে ওস্তাদী দেখাতে হলে তানের যোগ-বিয়োগ করা 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই ৷ ফলে মার্গসংগীতের গুণীপনা এখন তাল ও স্থরের 
আঁক-কষাতে পরিণত হয়েছে। সে-আঁক যে যত জল্দি কষতে পারে, সে 
তত মার্ক পায়। ন্রতালের শুভংকরী যে সংগীতের পক্ষে শুভকরী নয় 
এ'অতি সোজা! কথা । 
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তবে সত্যের খাতিরে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, গায়ক 
যদি পণ্ডিত না হয়ে যথার্থ আর্টিষ্টও হন--এবং গাইয়ে-বাজিয়েদের দলে 
আর্টিস্টের আজও কোনো অভাব নেই_-তাহলেও আমাদের দেশের এ যুগের 
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বেশির ভাগ ছেলেবুড়ো তাঁর গান শুনে না হাস্থন, গম্ভীর হয়ে যাবেন--অর্থাৎ 
তাতে তারা ক্লেশ বোধ করবেন। এর জন্য দোষী অবশ্য শ্রোতার দল। 
এরীপ হবার কারণ কি এই নয় যে, যাকে আমরা “মিউজিক্যাল ফিলিং, বলি 
তাতে অধিকাংশ লোক বঞ্চিত ? গানবাজনায় আমাদের মনে যে ‘ফিলিং’ 
এনে দেয়--তা যে, আমরা যাকে সুখছুঃখ বলি তা হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ এ 

জ্ঞান সংগীত-প্রাণ লোকমাত্রেরই আছে। যাদের অন্তরে ‘মিউজিক্যাল ফিলিং’ 

নেই, তাদের কাছে অবশ্য এ কথা গ্রাহ্য নয়, এবং কোনোরূপ যুক্তিতর্কের দারা 

এ-মতের যাথার্থ্য প্রমাণ করাও অসম্ভব । পৃথিবীতে এমন কি যুক্তিতর্ক আছে, 

যার সাহায্যে অদ্ধকে রূপের জ্ঞান দেওয়া যেতে পারে? মিউজিক্যাল ফিলিং 

এর স্বাতন্ত্ তর্কের দ্বারা প্রমাণ না করতে পারলেও তার স্বরূপ আমরা বর্ণনা 

করতে পারি, এবং আমি যতদূর-সম্ভব সংক্ষেপে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে - 
চেষ্টা করব | - 


আমাদের দেশের নব্য-আলঙ্কারিক মতে_ 
রমপীয়ার্থপ্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যমূ। 


পূর্বোক্ত বাক্যের ব্যাখ্যা নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 
রমণীয়তা চ লোকৌন্তরাহলাদজনক-জ্ঞানগোচরত| | লোকোত্তরত্বং চাহনাদগতচমৎকারত্বাপর 


পৰ্ধ্যায়োনুভব নাক্ষিকে| জাতিবিশেষঃ। কারণং ৮ তদবচ্ছিন্নে ভাবনাবিশেষঃ পুনঃপুনরনুবংধানাত্মা । 
“পুত্রন্ডে জাতঃ,” “ধনং তে দাস্তামি” ইতি বাক্যা্ধিজগ্ঠস্াহলাদন্ত ন লোকোত্তরত্তম। = 


-রলগক্গাধর 

অর্থাৎ, যে শব্বদ্বারা আমাদের মনে লোকত্তরাহলাদ জন্মে, তাই কাব্য। 
লোকোত্তরাহলাদ একটি বিশেষ-জাতীয় আহ্লাদ এবং সে-আহ্লাদের একমাত্র 
সাক্ষী হচ্ছে অঙ্গভুতি। “তোমার ছেলে হয়েছে’ ‘তোমাকে টাকা দেব: 
এ কথা শুনে লোকের মনে যে আহ্লাদ হয়, সে অবশ্য লোকোত্তরাহ্লাদ 
শয্ন। রসগন্দাধরের টাকাকার বলেন--‘অন্গুভব সাক্ষিক' এই কথা বলায়, 
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অন্ত প্রমাণের নিরাস করা হয়েছে। এবং সে অহ্লভব কার ?__না সহৃদয় 
লোকের । 

কাব্য হতে আমরা যে আনন্দ পাই তা যে একটি “বিশেষ জাতীয়’ আনন্দ 
এবংস্তা যে আমাদের লৌকিক আনন্দের পর্যায়তুক্ত নয়--এ বিষয়ে অবশ্ঠ 
কোনই সন্দেহ নেই। তবে কাব্যের আনন্দ যে বাক্যার্থধিজন্ত” নয়, এ কথা 
অবশ্য সম্পূৰ্ণ সত্য নয়। কেননা কাব্যে আমরা অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করি নে; 
স্থতরাং কাব্যের “ভাবনা” আমাদের ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত হলেও 
সম্পূর্ণ বহিভূতি নয়। কাব্য আমাদের লৌকিক সুখদুঃখের সঙ্গে এতটা 
জঁড়িত যে, কাব্যরস যে পৃথক এবং স্বতন্ত্ৰ বস্তু, একথা মানুষে সহজে 
স্বীকারও করে না, ধরতেও পারে না। ৰ 

সংগীতের আনন্দ যে শুধু.আংশিকভাবে নয়, সম্পূৰ্ণৰূপে লোকো- 
তরাহলাদ, সংগীত-রস যে আমাদের হৃদয়-রসের বিকারমাত্র নয়, এ সত্য গ্ৰাহ 
করবার পক্ষে তেমন কিছু বাধ! নেই। সংগীতেও শব্দ আছে, কিন্তু সে শব্দের 
কোনে| লৌকিক অর্থ নেই। সংগীতের ভাঁষা আমাদের “কানের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ করে”, কিন্তু মন্তিক্ষের পথ ধরে নয়) অর্থাৎ সংগীত আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির অধীনও নয়, গ্রাহাও নয়। স্নৃতরাং সংগীত-রস যে কেবলমাত্ৰ 
অন্ভূতিপাপেক্ষ, তার স্পষ্ট পরিচয় যন্ত্রংগীতে পাওয়া যায়। যার বীণ কি 
বেহালা শুনে প্রাণ আকুল না হয়ে ওঠে, তার প্রাণে সংগীত নেই। গায়কের 
রাগরাগিণীর আলাপও ওঁ যন্ত্রংগীতেরই সামিল; তফাৎ এইটুকু-_এ স্থলে 
যন্ত্র হচ্ছে ক,--তাত কিম্বা তার নয়। গীত, আমার বিশ্বাস, যে-পরিমাণে 
সংগীত হয়ে ওঠে, সেই পরিমাণে তাতে কথার প্রাধান্ত কমে আসে। 

মার্গসংগীতের চাইতে দেশীসংগীত যে ঢের বেশি লোকপ্রিয়, তার কারণ 
এ নয় যে দেশীসংগীত সহজ, ও মার্গনংগীত কঠিন। দেশীসংগীতে কথার 
প্রাধান্য থাকার দরুন তা এত “জনহৃদ্রজক“। যার! সংগীতপ্রাণ নন্‌ তারাও 
লৌকিক অর্থে অতি সহৃদয় ব্যক্তি হতে পারেন। এই শ্রেণীরই ব্যক্তিরা দেশী 
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সংগীতের কথার রসে মুগ্ধ হন। সে কথা হুরংযোগে উচ্চারিত হয় বলে ' 
সম্ভবতঃ তাদের ইন্জিয়ের দ্বারে একটু বেশি করে ঘা দেয়, আর সেই কারণ 
তাদের হৃদয়ের কপাট একটু বেশি ফাক হয়ে যায়। এ-সত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
বাংলার কীর্তন। কিন্তু ভারা যে আনন্দ অন্লভব করেন, সে পূর্ণমাত্রায় 
সংগীতগত আনন্দ নয়। জনসাধারণের মতে গান কাব্যেরই একটি অদ্গ। 
কারো মতে সেটি উচুদরের, কারও মতে নিচুদরের, এই যা তফাত। 

শাস্তমতে সংগীতকেও কাব্যের মত বীর, করুণ, শান্ত প্রভৃতি নানা রসের 
আধার বলে কল্পনা ও বর্ণনা করা হয়েছে । আর বীণে টৈরবীর আলাপ 
শুপলে যে চোখে জল আসে, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী দিতে-পারিণ। 
অতএব তৈরবীকে করুণরসাত্মক বলায় আমার আপত্তি নেই--ষদি আমরা 
মনে রাখি যে ভৈরবী শুনলে আমাদের মনে, পুত্ৰশোক উপস্থিত হয় না) যা হয়- 
তা বিশুদ্ধ আনন্দ। আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের শোকছুঃখের সঙ্গে তার 
কোনোই সম্পর্ক নেই। মাহুষের ভাষা তার ব্যাবহারিক জীবনের প্রয়োজন 
অনুসারেই গড়ে উঠেছে এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্ৰ সম্বল। সুতরাং 
যে-সকল ‘ভাবনা’ ব্যাবহারিক মনের বস্তু নয়, তার নামকরণ করতে হলে, 
আমরা তাদের গায়ে আমাদের জানা কথাগুলির ছাপ মেরে দিই। এ নামকরণ 
‘অবশ্য কতকটা সাদৃশ্তমূলক। তারপর সংগীতরসে করুণ বীর প্রভৃতি মনোধর্ষের 
আরোপ যে উপমামাত্র, এ কথা আমরা বিলকুল ভুলে যাই। মানুষের ভাষা 
হচ্ছে প্রধানতঃ গেরস্থালির ভাষা--সে ভাষায় সংগীত-রসের কোনও নাম নেই । 
অভিনবগ্ুপ্ত বলেছেন যে, কাব্যরসের একমাত্র নাম হচ্ছে ‘কে’পি’--অৰ্থাৎ 
‘কি জানি কি।’ কাব্যরসসন্বন্ধে যাই হোক, সংগীত-রসের ‘কে’পি’ ছাড়া 
আর নাম নেই এবং হতে পারে না। ধর্মের ন্যায় আর্টেরও মৰ্ম, ‘নেতি 
নেতি’ ছাড়া অপর কোনও উপায়ে প্রকাশ করা যায় না। আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পেশাদারী শিক্ষার প্রসাদে আমরা সাংসারিক লাভ-লোকসানের 
হিসেব থেকে কাব্য বলো, সংগীত বলো, সবই যাচাই করে নিতে চাই। 
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আর্টিষ্টিক নাস্তিকতায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সুতরাং 
মার্গসংগীত লোকপ্ৰিয় নয় বলে দুঃখ করার কোন ফল নেই। যারা সংগীত- 
রসের রসিক নয়, তাদের কাছে আসলে কোনো সংগীতই প্রিয় নয়। এ-সব 
কথা বলার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, অধিকাংশ লোক বংগীতরসের রসিক 
নন্‌ বলেই মাৰ্গসংগীত লোকপ্ৰিয় নয়। 

যারা বলেন মার্গসংগীত কঠিন বলে তার আদর নেই, আমি তাঁদের সঙ্গে 
একমত হতে পারছি নে। যদি কঠিন বলার অভিপ্রায় এই হয় যে, না শিখে 
কেউ তা হাতে গলায় বার করতে পারেন না এবং মংগীত-বিষয়ে নৈসর্গিক 
সংস্কারের অভাবে হাজার মেহনত করেও কেউ তা যথার্থ আয়ত্ত করতে 
পারেন না, তাহলে আমি বলব যে দেশীসংগীত সম্বন্ধে ও একই কথা খাটে। 
কীর্তন গাওয়া খেয়াল গাওয়ার চাইতে কিছু কর্ম কঠিন নয় এবং ধ্রুপদ-গাওয়ার 
চাইতে বেবি শক্ত । উভয় জাতীয় সংগীতেরই টেকৃনিক্‌ আছে, এবং বিনা 
সাধনায় সে টেকৃনিক্‌ স্ববশে আনা যায় না। 

আসল কথা, পৃথিবীতে এমন কোনও বিদ্যা নেই যাকে সহজ কিংবা কঠিন 
বলা যেতে পারে, কারণ একজনের কাছে যা কঠিন, আর একজনের কাছে তা 
সহজ। দার্শনিক গ্রন্থমাত্রেই কাব্যগ্রন্থের চাইতে কঠিন নিয়। হাবাৰ্ট, 
স্পেন্সারএর First Principlesএর অপেক্ষা মেরেডিথএর [74019% 
ঢের বেশি শক্ত, এবং ব্রাউনিংএর কবিতার তুলনায় মিলএর দর্শন 
জল। আর যে জিনিস বোঝা যত কঠিন তা যে তত শ্রেষ্ট, এ কথাও সত্য 
নয়_নচেৎ স্বীকার করতে হবে যে বেদান্তের “ভামতী টীকা’ শংকর-ভাঙ্বের 
অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ । প্রকাশ করবার অক্ষমতার দরুনও অনেক সময়ে বিষয় 
কঠিন হয়ে ওঠে। কাব্যের সঙ্গ দর্শনের কিন্ত কোনই তুলনা হতে পারে না, 
কেননা এ দুই-ই হচ্ছে মনোজগতের বিভিন্ন রাজ্যের বস্ত। দর্শন বিজ্ঞান এক 
পদার্থ, আর আর্ট হচ্ছে জুদা চিজ। সুতরাং কোন কোন কাব্যরসের রসিকের 
নিকট দর্শন যেমন অপ্রিয়, কোন কোন দর্শন-রসের রসিকের নিকট কাব্য 
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তেমনি অপ্রিয়। লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন।. ভগবান সব 
মানুষকে এক ছাচে গড়েন নি, তা বলে কি করা যাবে? অবশ্য এক শ্রেণীর 
লোক আছেন ধারা “খোদার উপর খোদকারি করতে চান_-তীদের সঙ্গে 
তর্ক করার মজুরি পোষায় না। মোদ্দা কথা এই যে, অনধিকারীর নিকট 
সকল বস্তই কঠিন। 

বা বিনা আয়াসে আদায় করা যায়, যদি তারই নাম সহজ হয়, তাহলে__ 
আমি একবার নর, একশবার বলব__সংগীতশিক্ষা সহজ নয় । কেননা অপর 
সকল আর্টের অপেক্ষা সংগীতে টেকনিকের প্রাধান্ত ঢের বেশি। যে 
উপাদান নিয়ে আর্টিস্টকে কারবার করতে হয়, দেই উপাদানের সকল জড়তা, 
সকল অবাধ্যতা অতিক্রম করবার কৌশলেরই নাম টেক্নিক্‌। যার প্রাণে 
স্থর আছে, সেই সুরকে পরঁকাশ করতে হলে তার কঠ ও যন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে 
নিজের বাধ্য করতে হয়। যেহেতু বাহ জগতের উপাদানগুলি সহঙ্গে বাগ মানে 
না, স্থতরাং সেগুলিকে স্বৰশে আনতে হলে যত্ব চাই, পরিশ্রম চাই, অভ্যাস 
চাই,_এক কথায় সাধনা চাই। স্থতরাং মানুষে মিউজিক্যাল ফিলিং নিয়ে 
জন্মগ্ৰহণ করলেও, চর্চার অভাবে বা দোষে তা নষ্ট করতে পারে। বর্তমানে 
বেশির ভাগ লোক সংগীতচর্চ৷ করেন না, সুতরাং অনেকের অন্তনিহিত সংগীত- 
বীজ চর্চার অভাববশতঃ প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মার! যায়। এই যত্ন 
পরিশ্রম কিন্ত আমাদের পক্ষে কষ্টকর জিনিস নয়--আনন্দের জিনিস। বাইরের 
বাধাকে অতিক্রম করা, তার উপর নিজের প্রভুত্ব-স্থাপন করবার চেষ্টাতেই ত 
আমরা নিজের শক্তির পরিচয় পাই এবং সেই সঙ্গে স্থখ পাই। বাধা যত 
বেশি প্রবল, তাকে অতিক্রম করবার স্থখও তত বেশি। সাধনার মধ্যে নিত্যু 
নুতন আনন্দ পাওয়া যায়; সে হচ্ছে নিত্যনৃতন শক্তি উদ্বোধনের ও সঞ্চয়ের 
আনন্দ। সুতরাং যথার্থ সাধনপদ্ধতি কঠিনও নয়, কষ্টকরও নয়। যিনি 
বে বিষয়ের সাধনাকে কষ্টকর মনে করেন, তিনি সে বিষয়ে অনধিকারী; 
স্থতরাং তার পক্ষে সে সাধনা যে-পরিমাণে কষ্টকর, সে-পরিমাণে ত্যজ্য। 


হিন্দুসংগীত ৩৭ 


“ায়মাত্ম৷ বলহীনেন লভ্যঃ এ কথা আর্ট সম্বন্ধেও খাটে। দুৰ্বলের পক্ষে 
সাধনামাত্রই শুধু কঠিন নয়--ভয়াবহ; এবং আলগ্ দুৰ্বলতা ছাড়া আর 
কিসের পরিচয় দেয়? আমরা যে কি সাহিত্যে কি সংগীতে অনেক জিনিস 
হেসে উড়িয়ে দিই, তার কারণ সে সব আমরা! হেসে উড়িয়ে নিতে পারি নে। 
"আর একটি. কথা, আর্টকে সায়ান্স হিসেবে যদি শেখানো হয়, তাহলে 
সাধনপদ্ধতির দোষে সে শিক্ষা যে নিরানন্দ হয়ে পড়বে, তাতে আর আশ্চর্য 
কি? ফলে সাধনমার্গ কঠিন না হোক, এ-ক্ষেত্রে শুদ্ধ হয়ে উঠেছে। ধারা 
ওষুধ-গেলা-গোছ করে গান শেখেন, তাদের গান শুনতে লোকের ওবুধ- 
গেলার ভোগই ভুগতে হয়। সুতরাং আমাদের দেশে সংগীতের চর্চা যে কমে 
যাচ্ছে, তার জন্য গুরুশিব্য উভয়েই দোষী । কোন্‌ ক্ষেত্রে কে বেশি দোষী 
তা, কে-গুরু ও কে-শিষ্য তারই উপর নির্ভর করে। গুরুশিষ্য উভয়েই 
যদি আর্টিস্ট হন, তাহলে ‘গজদস্ত কনকে জড়িত’ হয়, নচেৎ সংগীতের শুধু 
গলদস্ত বেরিয়ে পড়ে। 
শ্রোতাদের আলস্ত ও গায়ক-বাদকদের ব্যায়াম, এই দুয়ের প্ৰসাদে মার্গ- 

= সংগীত ঘুমিয়ে না থাক__ঝিমির়ে পড়েছে। বিলাতী-সংগীতের কাঠির স্পর্শে 
সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠবে কি-না তা আমি বলতে পারি নে, কেননা সে 
কাঠি সোনার কি রুপোর তা আমি জানি নে। এইমাত্র আমি জানি যে, 
দেশী মাৰ্গ সকল প্রকার গানবাজন! আমার কানে স্বদেশী বলেই ঠেকে এবং 
সকল প্রকার ইউরোপীয় সংগীত বিদেশী বলেই ঠেকে । এ প্রভেদের মূল 
আবিফার করতে না পারলে, বিলাতী সংগীতের ধাক্কায় স্বদেশী সংগীত জেগে 
উঠবে, কি মারা যাবে--বল| অসম্ভব । আশা করি, ধার উভয় জাতীয় 
সংগীতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে, এমন কোনও সংগীতজ্ঞ ব্যক্তি এ সমস্তার 
মীমাংস| করে দেবেন। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, যে-উপায়ে আমাদের নব- 
সাহিত্য গড়া হচ্ছে, সে-উপায়ে নব-সংগীত গড়বার জো নেই; কেনন! 
সংগীত জিনিসটে তর্জমা করী চলে না, ওর ব্যাকরণ থাকলেও অভিধান নেই। 


৩৮ হিন্দুসংগীত 

__ আমি পূর্বেই বলেছি, মার্গসংগীত বিমচ্ছে। কিন্তু তাই বলে ওস্তাদীর 
আফিং ছাড়াবার উদ্দেশ্যে কেউ যে তাকে বিলাতী সংগীতের মদ ধরাতে 
প্রস্তুত, এর প্রমাণ তো অগ্ঠাবধি পাই নি। বিলাতী সংগীত যে উত্তেজক পদার্থ, 
সে-সংগীত ধিনি কান দিয়ে পান করেছেন, তিনিই তা জানেন। সংগীত- 
বিষয়ে আমি গুণীও নই জ্ঞানীও নই, স্থতর|ং এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখধার 


একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, সংগীতের মামলার ইহ ধাৰ্ম করে দেওয়া । বিচার আর- 
পাচজনে করুন। 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সুরের কথা 


দেশী-বিলাতী সংগীত নিয়ে যে বাদান্ুবাদের স্থাট হয়েছে সে গৌলখোগে 
আমি গলাযোগ করতে চাই । 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারেন এক তিনি, যিনি সংগীতবিদ্ার পারদর্শী, 
আর এক তিনি, যিনি সংগীতশান্ত্ের সারদর্শী ; অর্থাৎ যিনি সংগীতমদ্বন্ধে 
হয় সর্বজ্ঞ, নয় সর্বাভ্ভ। আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে 
আমার কথা বলবার অধিকার আছে। 

আপনাদের স্নরের আলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, সংক্ষেপে 
তাই বিবৃত করতে চাই। বলা বাহুলা, সংগীতের সুর ও সার পরম্পর 
পরস্পরের বিরোধী ৷ এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, আর দ্বিতীয়টি জ্ঞানের । 
আমর! কথায় বলি স্ুরসার,_কিন্ত সে দ্বন্বসমাস হিসাবে । 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে। যে বস্তুর 
আমরা আদি জানি নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনও সমস্যার 
চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে, তার আলোচনা ক খ থেকে শুরু করাই সনাতন 
পদ্ধতি, এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করব। 

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে, যারা 
দিব্যি বাংল! বলতে পারে অথচ ক খ জানে না_-আমাদের দেশের বেশির 
ভাগ স্নী-পুক্লষই তো এ দলের। অপরপক্ষে এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা 
ক খ জানে অথচ বাংল! ভাল বলতে পারে না_যথা আমাদের ভদ্র শিশুর 
দল। অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে, যারা 
দিব্যি গাইতে বাজাতে পারে, অথচ সংগীতশাস্ত্ের ক থ জানে না; অপস্ন- 
পক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে, যারা সংগীতের শুধু ক খ নয়, 
অন্ুম্বর-বিসর্ পর্যন্ত জানে__কিন্ত গানবাজনা জানে না । 


৪০ - হিন্দুসংগীত 

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, 
তার] ও-বস্ত নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না করতে পারি, কলরব করবার 
অধিকার আমাদের সকলেরই আছে। সুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা 
আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক খ থেকেই শুরু 
করতে হবে, অ আ থেকে নয়। কেননা আমি যা লিখতে বসেছি,এসে 
হচ্ছে সংগীতের ব্যঞ্তনলিপি__্বরলিপি নয় । কারণ, আমার উদ্দেশ্য সংগীতের 
তত ব্যক্ত করা, তার স্বত্ব সাব্যস্ত করা নয়। আমি সংগীতের সারদশী__ 
সুরস্পশী নই। 


২ 


হিন্দুসংগীতের ক খ জিনিসটে কি }- বলছি | 

আমাদের সকল শাস্ত্ৰের মূল যা, আমাদের সংগীতেরও মূল তাই_ অর্থাৎ . 
শ্ৰুতি। ৰ 

শুনতে পাই এই শ্ৰুতি নিয়ে সংগীতাচার্ষের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 
করে আসছেন, কিন্ত আজতক এমন কোনও মীমাংসা করতে পারেন নি, _ 
যাকে ‘উত্তর’ বলা যেতে পারে-_অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই। 

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে-কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি সহজ 
মীমাংসা করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্ৰাহ হতে পারে । 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কানে শোনা যায় না। যেমন 
দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখ! যায় না। যেমন দর্শন দেখবার 
জন্য দিব্যচক্ষু চাই, তেমনি শ্ৰুতি শোনবার জন্তু দিব্যকর্ণ চাই। বলা বাহুল্য 
তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্যচচ্ষুও নেই, দিব্যকর্ণও নেই; তবে 
আমাদের মধ্যে কারও কারও দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কানও আছে। 
ওতেই ত হয়েছে মুশকিল। চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি--এ দুটি 
বিশেষণ, কানে অনেকটা, এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উল্টো। 


হিন্দুসংগীত মী ৪১ 

সংগীতে যে সাতটি সাদা আর পাচটি কালো স্থর আছে, এ-সত্য পিয়ানো 
কিংবা হারমোনিয়মের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাচটি কালো সুরের মধ্যে যে, চারটি কোমল আর একটি তীব্রতা আমরা 
সকলেই জানি এবং কেউ কেউ তাদের চিনিও | কিন্তু চেনাশোনা জিনিসে 
পণ্ডিতের মনন্তষ্টি হয় না। তারা বলেন যে, এদেশে গ্ৰ পাচটি ছাড়া আরও 
কালো এবং এমন কালো স্থর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। শাস্ত্ৰতে 
সে-সব হচ্ছে অতিকোমল ও অতিতীব্র। এ নামেই, প্রমাণ যে সে-সব 
অতীন্তিয় স্থর, এবং তা শোনবার জন্যে দিব্য কর্ণ চাই--য| তোমার আমার 
তো নেইই, শান্্রীমহাশয়দেরও আছে কি-না সন্দেহ আমার বিশ্বাস তাদেরও 
নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও একালে তা স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। 
স্বৃতিই যে শ্ৰুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য তো জগদ্বিখযাত। স্থতরাং 


একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সংগীতসম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়া 


অর্থাৎ পরের কানে মিষ্টি শোনা যাদের অভ্যাস, শুধু তাদের কাছেই শ্ৰুতি 
শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভাল। 
অবশ্য সাতপাচ ভেবেচিস্তে। ও-দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, 
আমাদের কানকে একাদশী“করতে হবে। 

আর ধরুন যদি ও দ্বাদশ সুরের ফাকে ফাকে সত্য সত্যই শ্রুতি থাকে, 
তাহলে সে সব স্বর হচ্ছে অন্ুন্বর। সা এবং নিঃর অন্তভূত দশটি হ্ুরের গায়ে 
যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্বর জুড়ে দিতে পারেন, তাহলে 
সংগীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের মত প্রাক্লুতজনেরা তার এক 


বর্ণও বুঝতে পারবে না। 
ৰ ৩ 


এ সব তো গেল সংগীতের বর্ণপরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও 
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যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং স্থর্ের স্থটি-স্থিতি- 
লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ব গ্ৰাহ না হলেও আলোচ্য | 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্ৰুতি অপৌক্লষেয়। অৰ্থাৎ স্বরগ্রাম কোনও পুরুষ কর্তৃক 
রচিত হয় নি-- প্রকৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে। একটি টানা তারের 
গায়ে ঘা মারলে প্রকৃতি অমনি সাত সুরে কেদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রক্কৃতি তার একতারায় যে সকাতর সারগম আলাপ 
করেন, মানুষে শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমারা হয় না। 
মানুষের গলগ্রহ কিংবা যন্ত্ৰস্থ হয়ে প্রকৃতিদত্ত শ্বরগ্রামের কোনও স্থর একটু 
চড়ে, কোনও স্থর একটু ঝুলে যায়। তা ত হবারই কথ|। প্রক্লতির হৃদয়- 
তন্ত্ৰী থেকে এক ঘায়ে যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে--এ ত স্বতঃসিদ্ধ । 
স্থডুরাং মান্গৰে এই সব প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য । 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্‌ করে; কেননা প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ, 
এ সত্য লৌকিক স্তায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অঙ্কের সংগীতে. 
বুৎপত্তি যে সহজ, এ সত্য তো৷ লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে,__শুধু শব্দ নয়, গোলমাল আছে--এ কথ 
সকলেই জানেন; কিন্তু তার গলায় যে স্থর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। 
এই নিয়েই ত আট ও বিজ্ঞানে বিরোধ ৷ 

আর্টিস্টরা বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরস্ত বধির। যার কান নেই, 
তার কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি নওঁকী ; 
কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুরুষ শ্রোতা__এ কথা কোন দর্শনেই বলে লা। 
আর্টিস্টদের মতে তৌর্ধত্রিকের একটিমাত্র অঙ্গ নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত 
অপর ছুটি-_গীতবা্য-__নয়। $ 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপরসগন্ধল্পর্শ শব্দের উপাদান, 
এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে ও প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে না, 
অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাটি মাল আছে । 
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শান্তে বলে, শব্দ আকাশের ধৰ্ম; -বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় 
বাতাসের ধৰ্ম । আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সৰ্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলোকের এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি হয়েছে, 
তা বৈজ্ঞানিকেরা হাঁতেকলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্ত আর্ট বলে, 
আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, স্থতরাং জড় প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ 
করে নি। আত্মা কাপে আনন্দে-স্থষ্টির চরম আনন্দে, আর আকাশ-বাতাস 
কাপে বেদনায়-স্থ্টির প্রসববেদনায়। স্থতরাং আর্টিস্টদের মতে, স্থর শবের 
অনুবাদ নয়- প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্ট ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোশ মীমাংসার 
জন্য দর্শনকে সালিশ মানা ছাড়া আর উপায় দেই। দার্শনিকেরা বলেন, 
শব্দ হতে সুরের,.কিংবা সুর হতে শব্দের উৎপত্তি--সে বিচার করা 
সময়ের অপবায় করা। এস্থলে আসল জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, 
না স্থর জুড়ে রাগের স্থষ্টি হয়েছে--এক কথায়, সুর আগে না রাগ 
আগে? অবশ্য রাগের বাইরে সারগমের কোনও অস্তিত্ব নেই এবং সারগমের 
বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। সুতরাং সর পূৰ্বরাগী কি অঙ্রাগী_ 
এই হচ্ছে আসল সমস্তা। দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তারাই 
দিতে পারেন, ধার! বলতে পারেন বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে--অৰ্থাৎ কেউ 


পারেন না। 
আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দাৰ্শনিক সিদ্ধান্তের আর কোনও 


খণ্ডন নেই ॥ তবে বৃষ্ষাযূ্বেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ 
আগে, সে রহস্তের ভেদ তারা বাতলাতে পারেন। কিন্ত তাতে কিছু আসে 
যায় না। কেননা ও-কথা শোনবামাত্র আর এক দলের বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ 
পরমান্ছবাদীরা, জবাব দেবেন যে, সংগীত আয়ুর্বেদের নয়--বায়ুৰ্বেদের 
অন্তভূ্তি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে । 

- আসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুমি ভোক্তা__এ জ্ঞাম ধার নেই, তিনি 
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যে-সংগীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রী আছে, সেখানে 
হারমনি কি করে থাকতে পারে? আমি বলি ওত ঠিকই কথা, বিশেষতঃ 
স্বামী যখন মৃত্তিমান রাগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মৃতিমতী রাগিণী! 
অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের কৌলীন্য । আমাদের রাগসকল 
যদি কুলীন না হত, তাহলেও আমরা হারমনির চর্চা করতে পারতুম না-- 
কেননা ও-বন্ত আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের মতো আমাদের 

ংগীতেও জাতিভেদ আছে, এরং তার কেউ আর কারও সঙ্গে গিগ্রিত হতে 
পারে না। মিশ্রিত হওয়। দুরে থাক, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতে 
ভয় পাই, কেননা জাতির ধর্মই হচ্ছে জাত বাচিয়ে মরা । আর মিলে-মিশে - 
এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে হারমনি। 
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